“一個人無法記起，另一個人無法遺忘（One. Boy. Can’t. Remember, the. Other. Can’t. Forget）。”這是“神秘肌膚”海報上的宣傳語，在電影結束的那一刻，猶如一記悶雷，在所有人的心中響起。
這就好像一個漫長的夢境，幽藍的光芒在夢境裏宛若無數顆星星在忽明忽暗，但是卻一直找不到出口，隻能在藍色和黑色交錯的空間裏孤寂地呼喊著“救命”，回應的隻有這個空間裏的回音，把可怕的寂寞好像空氣裏的塵埃一般無處不在。刹那之間，睜開眼睛，夢醒了。世界已經滄海桑田，不知不覺中，就已經長大成人了，一覺十年，恍若浮生。
在八歲那年的夏天，尼爾和布萊恩緩緩入睡，之後的十年，就是一個漫無邊際的夢，回首去看身後的十年，卻發現一片茫然，這段時間裏究竟發生了什麼，自己究竟做了什麼，世界究竟怎麼了，一無所知。尼爾和布萊恩一樣，在成長的十年裏，懵懵懂懂、跌跌撞撞、傷痕累累，他們都沒有意識到，這個夢境在自己的身上留下了多麼深刻的烙印。
尼爾在努力遺忘八歲那年的夏天，但是他始終擺脫不了那段記憶對自己的影響，他一直懷念那時候，“我就是最特別的”。所以他拔足狂奔，肆意狂放，在這個冰冷殘酷的世界裏尋找一點可以填補內心空洞的溫暖，他就好像染上了毒.癮一般，永遠都擺脫不了教練留在他身上的烙印。當這個世界將他傷得鮮血淋淋時，他眼神茫然，低低地呼喚著媽媽，就連哭泣的聲音都隻能往肚子裏咽。他那瘦弱的肩膀，無法承受起生活的重量。
布萊恩在努力記起八歲那年的夏天，因為那段遺失的記憶一直在影響他的生活，他會流鼻血昏迷，醒來之後卻無法記起到底發生了什麼，他以為那是外星人在作祟。所以他將自己的夢境和生活一點一滴地記錄下來，就好像小學生在做科學日記一般，順著記憶的線索去找到自己殘缺的靈魂。當那丟失的五個小時終於回到他的腦子裏時，他鼻血橫流，渾身顫抖得無法自已，他想大喊，卻喚不出聲。他那純潔的眉宇，深深地留下了黑色的烙印。
當故事的最後，尼爾和布萊恩互相依靠在一起時，他們終於在空無一人的夢境世界裏找到了夥伴，他們可以依偎取暖，他們可以成為彼此的依靠。
很少有電影能夠將男.妓、戀童癖、同性戀、艾.滋.病這些禁忌元素融合在一起，卻絲毫不以此為賣點。這樣的故事一個處理不好，就容易成為一部黑暗墮落的電影，或者變成一部道德審判的電影。但是，在埃文-貝爾的鏡頭裏，沒有審判批評，沒有悲天憫人，隻是通過兩個男孩的視角，講述他們成長的故事。這個成長的故事也許並不波瀾壯闊，但是那痛徹心扉的傷痕，卻震撼人心。
電影播放完畢了，字幕不斷地往上滑動，但是電影院裏卻是一片寂靜，沒有任何聲響。
布萊克-萊弗利試圖移動一下自己的身子，但她卻發現無能為力，因為她渾身的力氣都好像被抽光了，臉上的淚痕依舊，卻沒有再繼續哭泣了，可她卻無法調動起任何一絲力量去做一個動作，哪怕隻是移動一下手指。畫麵上撲麵而來的沉重感，讓她沒有任何反抗的能力，直接擊中她的靈魂。
此時，布萊克-萊弗利才明白，埃文-貝爾為什麼在現場總是說“走得再快一點”、“說話節奏放緩一點”，因為在大屏幕上，所有細節都被放大，甚至就連細微的喘息聲都是如此清晰，而埃文-貝爾對演員們的表演細膩到轉身、回頭、視線等細節。現在看來，這一切形成了電影的磁場，至始至終帶著一種神奇的魔力，讓人深陷其中，讓人感動，讓人感覺倍受傷害。各種滋味，隻有觀影者自知。
這也是現場所有人的反應。沒有人能夠例外。有人淚流滿麵，心在隱隱抽痛；有人啞口無言，生命的沉重讓人傷心；有人麵無表情，但是那浮若遊絲的呼吸卻泄露了他們內心的緊繃；有人心力交瘁地說不出話來，他們需要一點時間來舒緩一下，哪怕隻是一點點的時間……
尼爾和布萊恩身上一道道的傷痕，看得見看不見，卻好像一條條鞭子狠狠地砸在每一個人的心頭，身體受傷了，可以用藥物愈合，但是心受傷了呢？除了時間，別無他法。所以我們隻能細細地品味著心傷的痛苦，看著傷口愈合，忍受著每一分每一秒的苦痛，一絲一毫的痛都被放大無數倍，讓每一根神經都經受著最嚴峻的考驗。這番滋味，痛入骨髓，張大嘴巴，卻無法發出任何喊叫。