失蹤的這十九個人，都是上有老下有小的成年人，年齡都在四十歲左右。他們失蹤之前，都沒有表現出任何不尋常的征兆。失蹤以後，也沒有留下任何的線索。
最重要的一點是，他們失蹤之前的當天夜裏，也就是黎明前最黑暗的時刻裏，都有一隻屍鴉，撲閃著翅膀，眼神冷漠地落在了他們家的屋頂上。
然後，等到他們家裏人蘇醒過來以後，才發現家裏有人悄無聲息地失蹤了。
一覺醒來，有的是丈夫發現枕邊的妻子不見了。有的是妻子發現枕邊的丈夫不見了，有的是幼小的孩子發現自己的爸爸或者媽媽不見了……
一時之間，米國上下似乎亂了套，米國全國的人民都陷入了恐慌之中。因為沒有人知道，屍鴉接下來會撲閃著碩大的翅膀，一臉冷漠地落在誰家的屋頂上。
沒有人知道下一個失蹤的會是誰，更沒有人知道那些失蹤的人都去了哪裏，是死是活？
段楓被黑白電視機上模糊的人影晃的眼睛有點酸澀，於是便關上了電視。
段楓家的這台十七寸的黑白電視機隻能收到這一個台——米國新聞紀要。所以一星期前打開電視的時候看的是米國新聞紀要台，一星期後，段楓打開電視機看的仍舊是米國新聞紀要。
隻不過讓段楓沒有想到的是，一星期前發生的人口失蹤案，竟然在一星期後還在持續播報。而且隨著失蹤人口的不斷增多，事情已然變得非常嚴重。
一個電視機就隻能收到一個台，而且一個台一星期連續講的都是同一件事情。一星期前是：有人失蹤了，一星期後是：又有人失蹤了。
事情的前後隻不過多了一個“又”字，而且電視機的畫質實在讓人不敢恭維，畫麵模糊不說，有時候電視機裏的人物，身體部件直接錯位。腦袋直接越過上身安在了褲腰上，脖子長在腦袋上麵的事情屢見不鮮，讓人哭笑不得，也讓段楓非常地頭疼。
真窮啊，如果有錢買台大一點新款的彩色電視機，就一定不會出現現在這種情況了。
十七年從沒走出過自己這棟樓的段楓，並不關心有沒有人失蹤，他也不擔心自己會不會成為失蹤人口中的一員。
如果真像警察推斷的那樣，失蹤的人都是些上有老下有小的中年人，那麼段楓年僅十七歲，未成年。
上麵既沒有老，下麵也沒有小，所以失蹤這件事情應該不會落在段楓身上。
不過現在說這話也許言之過早了，誰也不知道明天和意外誰先到來。
如果出現意外的話，假如哪一天段楓也失蹤了，於段楓而言，也未必不是一件好事。
也許，段楓失蹤以後去了一個新地方，到了一個管吃管住的大集體裏麵生活，就不用擔心餓肚子的事情了。
關上蹩腳的黑白電視機以後，整個老房子一下子安靜下來。段楓深吸了一口氣，如釋重負。
不一會兒，門口傳來了輕輕地腳步聲。
通過門外傳來的腳步聲音的輕重和頻率，段楓判斷出發出腳步聲的人不是別人，而是他的鄰居你彌彌。
一個十七歲的女生，和段楓一樣也是獨自生活在一個兩居室的老房子裏。身量纖纖，手無縛雞之力，對段楓而言不具有任何危險性。
段楓從一出生就成了孤兒。你彌彌以前不是，可是現在也是孤兒了。
在你彌彌七歲那一年，他的父母一聲不響地離開了她，從此再也沒有回來。
你彌彌的父母離開的時候沒有帶走任何的東西，也沒有留下隻言片語。
以前曾經有人捉弄你彌彌，說她的父母不喜歡你彌彌，所以就拋棄了年僅七歲的她，夫妻倆一起私奔了。
如今和最近的成年人失蹤人口聯係到一起，你彌彌的父母有沒有可能不是主動離開的，而是也像最近的失蹤人口一樣，不聲不響地失蹤了呢？
段楓獨坐在黑暗的兩居室裏，聽著門外輕輕地腳步聲，強忍著腹中強烈的饑餓感，臉色不是太好看地陷入了沉默。