“該你了。”阿勇端起手邊的茶壺，慢慢地斟滿我麵前的茶杯，卻沒有接我的話茬兒，頭也不抬就把腳邊的球原封不動地踢回給我。
既然無處可逃，隻好先仔細想想，“到三十歲怎麼都該嫁人了吧，我長得又不醜。”我停了停，咬緊下唇繼續想，“終極理想是不要出來工作，朝九晚五的生活實在煩透了。找個敢娶我的男人，這是最重要的。”
阿勇忍不住輕笑了起來，這回輪到我滿不在乎地補充道，“理想的生活不必再擔負生存的壓力，為了興趣活著。寫寫字，做做飯，喝喝茶，看看書；家務事別太多，最好有人幫忙做，我隻管揮動一下飯鏟，調色，調味，做做創造性的工作；一部相機，一個手提電腦，嚐遍天下美食，看遍天下美景。寫遍天下好文章？可惜是不可能的。”
阿勇皺了皺眉，看看我，“不寫詩嗎？”
我大笑，若詩雖然是我的名字，但做詩是詩人的事，又哪裏是我這三腳貓的愛詩人可以造次的？“詩我還真寫過，還是抽象派的新詩呢。”腦子裏仿佛有一盞燈，忽閃了一下，順口給阿勇念起了十年前的“大”作，“我站在高高的山上”寫實，“洗衣機轟隆隆地響”紀實，“心自由地想要飛”抒情，“跌下來，被蚊帳鑄成的牆”抽象。
阿勇迅速地把臉轉向玻璃窗，“撲哧”，口中的咖啡噴到玻璃上，飛快地彈回來，濺了他自己一臉一身，有幾滴還不識相地反彈到我頭發上，我趕緊拿起紙巾輕輕地擦拭著，憤憤地瞪大眼睛看著他，“都跟你說了詩不是誰都能寫的了！還沒給你聽那首《蘋果裏有根蔥》呢。”
阿勇已經笑得直不起腰來了，趕緊衝我擺擺手，估計還有些不識相的咖啡鑽進他的氣管裏搗亂，他已經說不出話來了。一時間圍坐在周圍幾張桌子的人都紛紛側目。見他艱難地弓著腰在那裏咳著，我有點於心不忍，忙站起來探過身子去，輕輕地拍了拍他的後背，“好些了嗎？”
阿勇清了清嗓子，點點頭坐起來，臉上還掛著剛才笑出來的淚水，眼鏡片也花了。見我若有所思地看著他，阿勇竭力地忍住笑，“什麼？”
“你笑起來挺好看的，挺年輕也挺……”平日的伶牙俐齒一時間詞窮，我隻努力地搜索著合適的詞彙，“挺陽光的，跟平日裏的穩重不大一樣，看來是得在音樂學院給你找個長發的美女做伴了，不然的話浪費青春，浪費資源。”
阿勇裝作沒有聽見，將臉轉向一邊趕過來打掃玻璃窗上的咖啡漬的侍者。
我不是阿勇的紅顏，阿勇像許多認識我後就將美女改了口稱兄道弟的男人一樣，是我的一個兄弟。兩個同時漂泊在上海的年輕人，有空的時候在一起吃吃飯，喝喝茶，跟著報紙上剪下來的風情美食，開著車逛逛這異鄉的都市，友情難能可貴。阿勇說我的生活看似簡單，卻充滿了各式各樣的清規戒律，什麼不和同事戀愛，和單身男子出去一定是燈光燦爛的公共場合，九點半必須回家，不保證八個小時的睡眠就會長皺紋……看似隨和的個性，卻執迷在滿腹書香的世界裏。我這般精明的女孩子，不是一般人泡得到的，好在隻做了兄弟，不覺得有什麼壓力。拿兄弟的眼光看阿勇，才能受得了他的寡言和沉悶。我是個多話的人，多個擅長聆聽的兄弟，自然是好事一樁，要是兩個話簍子湊在一起，豈不是熱鬧得讓人心煩？
“該你了。”阿勇端起手邊的茶壺，慢慢地斟滿我麵前的茶杯，卻沒有接我的話茬兒，頭也不抬就把腳邊的球原封不動地踢回給我。
既然無處可逃，隻好先仔細想想，“到三十歲怎麼都該嫁人了吧，我長得又不醜。”我停了停，咬緊下唇繼續想，“終極理想是不要出來工作，朝九晚五的生活實在煩透了。找個敢娶我的男人，這是最重要的。”
阿勇忍不住輕笑了起來，這回輪到我滿不在乎地補充道，“理想的生活不必再擔負生存的壓力，為了興趣活著。寫寫字，做做飯，喝喝茶，看看書；家務事別太多，最好有人幫忙做，我隻管揮動一下飯鏟，調色，調味，做做創造性的工作；一部相機，一個手提電腦，嚐遍天下美食，看遍天下美景。寫遍天下好文章？可惜是不可能的。”
阿勇皺了皺眉，看看我，“不寫詩嗎？”
我大笑，若詩雖然是我的名字，但做詩是詩人的事，又哪裏是我這三腳貓的愛詩人可以造次的？“詩我還真寫過，還是抽象派的新詩呢。”腦子裏仿佛有一盞燈，忽閃了一下，順口給阿勇念起了十年前的“大”作，“我站在高高的山上”寫實，“洗衣機轟隆隆地響”紀實，“心自由地想要飛”抒情，“跌下來，被蚊帳鑄成的牆”抽象。
阿勇迅速地把臉轉向玻璃窗，“撲哧”，口中的咖啡噴到玻璃上，飛快地彈回來，濺了他自己一臉一身，有幾滴還不識相地反彈到我頭發上，我趕緊拿起紙巾輕輕地擦拭著，憤憤地瞪大眼睛看著他，“都跟你說了詩不是誰都能寫的了！還沒給你聽那首《蘋果裏有根蔥》呢。”
阿勇已經笑得直不起腰來了，趕緊衝我擺擺手，估計還有些不識相的咖啡鑽進他的氣管裏搗亂，他已經說不出話來了。一時間圍坐在周圍幾張桌子的人都紛紛側目。見他艱難地弓著腰在那裏咳著，我有點於心不忍，忙站起來探過身子去，輕輕地拍了拍他的後背，“好些了嗎？”
阿勇清了清嗓子，點點頭坐起來，臉上還掛著剛才笑出來的淚水，眼鏡片也花了。見我若有所思地看著他，阿勇竭力地忍住笑，“什麼？”
“你笑起來挺好看的，挺年輕也挺……”平日的伶牙俐齒一時間詞窮，我隻努力地搜索著合適的詞彙，“挺陽光的，跟平日裏的穩重不大一樣，看來是得在音樂學院給你找個長發的美女做伴了，不然的話浪費青春，浪費資源。”
阿勇裝作沒有聽見，將臉轉向一邊趕過來打掃玻璃窗上的咖啡漬的侍者。
我不是阿勇的紅顏，阿勇像許多認識我後就將美女改了口稱兄道弟的男人一樣，是我的一個兄弟。兩個同時漂泊在上海的年輕人，有空的時候在一起吃吃飯，喝喝茶，跟著報紙上剪下來的風情美食，開著車逛逛這異鄉的都市，友情難能可貴。阿勇說我的生活看似簡單，卻充滿了各式各樣的清規戒律，什麼不和同事戀愛，和單身男子出去一定是燈光燦爛的公共場合，九點半必須回家，不保證八個小時的睡眠就會長皺紋……看似隨和的個性，卻執迷在滿腹書香的世界裏。我這般精明的女孩子，不是一般人泡得到的，好在隻做了兄弟，不覺得有什麼壓力。拿兄弟的眼光看阿勇，才能受得了他的寡言和沉悶。我是個多話的人，多個擅長聆聽的兄弟，自然是好事一樁，要是兩個話簍子湊在一起，豈不是熱鬧得讓人心煩？