作者：洋宇
第一部、這一年
1、老人（一）
不論是早早躺下還是不得不躺下，都是久久不能入睡。夜裏3點鍾必醒，心想繼續睡，總是似睡非睡，醒的時候肯定是6點鍾。
多年以前，女兒上高中，6點鍾鬧鍾喚醒，我起床準備早餐，女兒走後，我躺倒睡，妻子說我的睡相得甜。女兒3年高中，我養成6點鍾必醒的習慣。女兒大學4年、生3年，現在外孫子5歲了，6點鍾醒後無法睡，醒來的時間漸漸提前。
聽人勸，去跑，初跑三兩公裏，逐漸增加。開始還好，身疲易眠。兩個月以後，想酣睡不得不增加距離，十公裏，膝蓋突然尖疼，去醫院檢查，並無大礙。休養一個星跑，尖痛還是毫無規地襲來，不自愈，反幾以後，跑的裏程不得不徘徊在公裏左右，於爬樓梯有益，於睡眠無補。
一日早醒，意識到自己老了。
夜裏黑暗之中，閉著雙眼心中多想，煩之事，令人入睡難。不請自來的還有兒時的記憶，似乎催眠，漸漸地滋生出老人的一種嗜好——追憶往事。
家中的舊物，留著，隻是棄之不舍而矣，廢物甚多。
2、三家子
我出生於遼寧朝陽地區朝陽縣鬆嶺門公社三家子大隊。
三家子大隊由三個自然村組成，中間是最大的三家子村，大隊的字就來源這個村子。向隔著梁和一條河的村子，緊鄰山的山兒，太陽落山，東邊的山梁還有陽，村子已經籠罩在山中，村黑兒，黑兒是第一生產隊，王姓是大家族。向東隔著東梁的村子是一條大溝，房屋夾溝而建，楊姓是大家族，村楊家溝，楊家溝是第五生產隊。
三家子村的民居沿著梁和山修建，成一個大拐角。村民習慣稱頭、頭、東頭。頭是第二生產隊，慣稱隊；頭是第三生產隊，慣稱腰隊；東頭是第四生產隊，慣稱東隊。
大隊的大院於頭和東頭之間。
村源於三大姓氏，頭的高、頭的寶、東頭的楊。我家就在村子東頭，雖然姓楊但是同東頭楊不是本家，同楊家溝的楊也不是一個家族。
頭至頭有一條土，頭至東頭有一條土，東向的最長最寬，這條是隊和腰隊的分。大過梁分叉，向過河二裏是黑兒，向五裏是平房子大隊。大向東過東梁入錦朝公，距村二裏有一個車站，從車站向三裏就是鬆嶺門大隊，這是一個大村子，鬆嶺門公社的大院就在村子頭，村子中央是一個市。
3、我的姥姥家
走黑兒的麵，過下甸子村，穿過徐家店大隊，翻過一道大山梁就是陳家坊，村子是一條大溝。姥姥家在山，孤一戶，院子狹長，後院比前院大，石頭牆的房子泥土屋頂，矮矮的石頭院牆，荊條編成的院子門。
姥姥臥床不起，媽媽天中午用溫水給姥姥擦身子。天熱，媽媽一有時間就搖動扇子給姥姥扇風，有時我也搶扇子，扇子剛到手就使勁扇。媽媽說：“你慢點扇，姥姥怕熱也怕風。”不用媽媽阻止，我沒有長勁，過了這年的陰曆五月，我剛滿歲。
我抱柴火、找離家的雞，最大的作用是跑腿，去個人啦、借個東的。
後院是菜園子，土豆最多，貼著矮院牆是一圈高高的苞米。東角有一口水井，姥爺用轆轤絞水，我來看池口子。澆黃瓜、豆角、大蔥、茄子，水到池子底，我就用比個子還高的鐵鍬鏟泥把這個池子口堵上，讓水進下一個池子，然後轉身開後麵的池子口，好澆下一池子的準備。
白天，姥爺要出工掙工分，澆地都是在早上和晚上。連續幾天不下雨，姥爺就摸著黑絞水。給我一個燈籠，白紙燈罩上用豆畫一些線條，裏麵是截蠟燭，用棍挑著，往池子裏一紮，借著燭看池口子。我向來不穿鞋，都是泥水，沒法子穿。腳好，池子裏的水滿不滿，摸著黑可以用腳來探。
聽姥爺說舅舅在山羊的時候，跟著大軍走了。姥姥一急病成，終日去後山的廟裏禱告，姥姥去一家裏就肯定少點東，於是姥爺開始藏物。實在沒有可拿的貢了，姥姥就在雞窩邊等著，母雞一，姥姥就迫不待地趕走戀窩的雞，攥著熱乎乎的雞蛋上廟，雙手把這枚蛋貢獻在觀音座前，扣響頭長跪不起直到天黑家人來喚，嘴裏時刻都在叨念，祈禱獨生子平歸來。