“我是學文學的，”盧友文說，“念大學對我來說很不容易，因為我在台灣是個孤兒，我是被我叔叔帶到台灣來的。按道理，高中畢業我就該進職業學校，謀一點求生的本領，但是，我瘋狂般地愛上了文學，不管有沒有能力繳學費，我考上台大外文係，四年大學，我念得相當辛苦。不瞞你們說，”他微笑著，一絲淒涼的意味浮上他的嘴角，他的麵容是坦白而生動的，和他剛剛那種幽默與灑脫已判若兩人，“四年間，我經常挨凍受餓，經常借債度日，我這一隻老爺手表，就起碼進過二十次當鋪！”
小雙抬起頭來了，她的眼睛定定地望著盧友文，裏麵充溢著溫柔的同情。
“你的叔叔不幫你繳學費嗎？”她問。
“叔叔是有心無力，他娶了一個新嬸嬸，舊嬸嬸留在大陸沒出來。然後接連生了三個孩子，生活已經夠苦了，我嬸嬸和我之間，是沒有交通的，她不許我用臉盆洗臉，不許我用茶杯喝茶，高三那年，我就卷鋪蓋離開了叔叔家。”
“哦！”小雙輕聲地哦了一句，眼裏的神色更加溫柔了，“那麼，你住在哪兒呢？”
“起先，是同學家，東家打打遊擊，西家打打遊擊，考上大學以後，我就一直住在台大宿舍。”
“哦！還好你考上了大學！”小雙說，“為什麼不想找工作，預備出國留學嗎？”
“出國留學！”盧友文提高了聲音，有點激動地嚷，他的臉色是熱烈的，眼睛裏閃著光彩，“為什麼一定要出國留學？難道隻有國外才有我們要學的東西？不，我不出國，我不要出國，我需要的，是一間可以聊遮風雨的小屋，一支筆，和一遝稿紙，我等這一天，已經等了很久了！現在，我畢了業，學了很多文學理論，念了很多文學作品，夠了！我剩下的工作，隻是去實行，去寫！”
“哦，”詩堯好不容易插進嘴來，“原來盧先生是一位作家。”
盧友文搖了搖頭，他深深地看著詩堯，十分沉著，十分誠懇，十分坦率地說：
“我不是一個作家。要稱得上‘作家’兩個字，談何容易！或者，我隻是一個夢想家。但是，天下有多少大事，都是靠夢想而成就的。我要盡我的能力去寫，若幹年後，說不定我能成為一個作家，現在，我還沒有起步呢！”
“你要寫些什麼東西呢？”詩堯問，“我有個準妹夫，現在幫電視公司寫寫電視劇。”
“噢，電視劇！”盧友文很快地打斷了詩堯，他的眼光銳利地直視著他，“朱先生，你真認為我們目前的電視劇，是不朽的文學作品嗎？你真認為，若幹若幹百年以後，會有後世的青年，拿著我們現在的電視劇本，來研究它的文學價值嗎？”
我那年輕有為的哥哥被打倒了！我那驕傲自負的哥哥被弄糊塗了，他身不由己地摸著沙發，坐了下去，燃起一支煙，他用困惑的眼光看著盧友文，微蹙著眉頭，他深思地說：
“你能不能告訴我，怎樣的文學作品，才算是不朽的呢？怎樣才算有價值的呢？”
“一部文學作品，最起碼要有深度，有內容，要提得出一些人生的大問題，要反映一個時代的背景，要有血、有肉、有骨頭！”
我的哥哥是更困惑了，他噴出一口煙，說：
“你能舉一點實在的例子嗎？你認為，現在我們的作家裏，哪一個是有分量的？”
“嚴格說起來，”盧友文近乎沉痛地說，“我們沒有作家！五四時代，我們還有一兩個勉強算數的作家，例如鬱達夫、徐誌摩等，五四以後，我們就根本沒有作家了。”他沉吟了一下，又說，“這樣說或者很不公平，但，並不是出過書、寫了字就能算作家，我們現在的一些作家，寫些不易取信的故事，無病呻吟一番，不是愛得要命，就是恨得要死，這種東西，怎能藏諸名山，流傳百世呢？”
“那麼，”詩堯盯著他，“你心目裏不朽的作品是怎樣的？沒有愛與恨的嗎？你不認為愛與恨是人類的本能嗎？”
“我完全承認愛與恨是人類的本能，”盧友文鄭重地說，“我反對的是無病呻吟，不值得愛而愛，不值得恨而恨，為製造故事而製造高潮，男主角撞車，女主角跳樓……”他搖頭歎息，“太落伍了，太陳舊了。不朽的文學作品並非要寫一個偉大的時代，最起碼要描寫一些活生生的人。舉例說，一些小人物，一些像小醜般的小人物，他們的存在不受注意，他們的喜樂悲歡卻更加動人，莫泊桑的短篇小說常取材於此，卓別林的喜劇可以讓人掉淚……這，就是我所謂的深度。”
詩堯深深地望著盧友文，拚命地抽著香煙，他臉上的表情是複雜的，有懷疑，有驚訝，有困惑，還有更多的折服！要收服我那個哥哥是不容易的，但是，我看出，他對盧友文是相當服氣了。豈止是詩堯，我和雨農也聽得呆呆的。小雙呢？她更是滿麵驚佩，用手托著下巴，她一瞬也不瞬地看著盧友文的臉。在這一刹那間，我明白雨農為何對盧友文佩服得五體投地了，他確實是個有內涵的青年，絕非時下一些花花公子可比。他的眼光鎮定地掃了滿屋子一眼，端起茶杯，他喝了一口茶，那茶杯裏的水已快幹了。小雙慌忙跳起身來，拿過熱水瓶，她注滿了盧友文的杯子，這是我第一次看到小雙對客人如此殷勤。盧友文抬頭看了她一眼，輕聲說了句謝謝，他臉上依然是嚴肅的表情，他還沒有從他自己那篇談話中恢複過來。
“在台灣，我們所謂的作家太多了，”他放下茶杯，繼續說，“可惜的，是仍然逃不開郎才女貌那一套。於是，你會發現大部分的作品是癡人說夢，與現實生活完全脫節，毫無取信的能力。近代作家中，隻有張愛玲的作品比較成熟，但是也不夠深刻。我不學文學，倒也罷了，既然學了文學，又有這份狂熱，我發誓要寫一點像樣的東西出來，寫一點真正能代表中國的文學作品出來，不要讓外國人，認為中國隻有一部《紅樓夢》和一部《金瓶梅》！”
“盧友文，”雨農深吸一口氣，欽佩地說，“你做得到，你一定做得到，以你的才華，以你對文學的修養，你絕對可以寫出一些轟轟烈烈的作品來。我就不服氣，為什麼小日本都可以拿諾貝爾文學獎，而我們中國，居然沒有人問鼎！”