一年以來，他就住在這兒，不是他一個人，還有涵妮。畫中的涵妮，他心裏的涵妮，他精神上的伴侶——涵妮。他習慣於在空屋子裏和涵妮說話，習慣於對著任何一張涵妮的畫像傾訴。在他的潛意識裏，他不承認涵妮死了，涵妮還活著，不知活在世界的哪一個角落裏，或者，是“活在另外一個世界裏”，反正，涵妮還“活”著。
這一年的生活是艱苦的，難熬的，謝絕了楊家的經濟支援，賣掉了摩托車，經過楊子明的介紹，他在一家廣告公司謀到一份設計的工作，幸好這工作是可以接回家裏來做的，於是，一方麵工作，一方麵繼續讀書，他的生活相當忙碌和緊湊。但是，每當夜深人靜，他能感到小屋子裏盛滿的寂寞，能感到涵妮是標標準準的“畫中愛寵”，是虛無的，縹渺的，不實際的一個影子，於是，他想狂歌，想呐喊，甚至想哭泣。但是，他什麼都沒做，隻是躺在床上，瞪視著天花板，回想著涵妮，她的人，她的琴，她的歌：
我怎能離開你？
我怎能將你棄……
你怎能？涵妮？他默默地問著，沉痛地問著，回答他的，隻是空漠的夜和冷冷的空氣。
就這樣，送走了一年的日子，而現在，冬天又來了，雲樓幾乎不相信涵妮已死去一年，閉上眼睛，涵妮彈琴的樣子如在目前，還是那樣嬌柔地，那樣順從地，那樣楚楚可憐地，帶著那份強烈的癡情，對他說：
“記住，我活著是你的人，死了，變作鬼也跟著你！”
但是，她正“魂”飛何處呢？如果她能再出現，哪怕是鬼魂也好！可是，殘忍啊！“悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢！”
“涵妮，”他搖搖頭，對牆上的一張畫像說，“你不守信用，你是殘忍的！”
喝幹了杯子裏的水，他走到書桌前麵，開亮了一盞可伸縮的、立地的工具燈，他鋪開了設計圖，開始研究起來。夜，冷而靜，窗外，雨滴正單調地、細碎地打擊著窗子，冷冷淒淒的，如泣如訴的。他埋著頭，開始專心地工作起來。
不知工作了多久，窗外有一陣風掠過，雨滴變大了。忽然間，他聽到有人在窗玻璃上輕叩了兩下，他抬起頭來，正好看到一個女人的影子一閃，站起身來，他打開了窗子，大聲問：
“誰？”
撲麵是一陣夾著雨絲的冷風，窗外是一片迷蒙的黑暗，空落落的什麼人都沒有。他搖搖頭，歎息了一聲，準是剛剛想著涵妮的緣故，看來他是有些神經質了，總不可能涵妮的魂真會跑來拜訪的！關好了窗子，他剛剛坐下來，就又聽到門上有剝啄之聲，這次很清晰，很實在，他驚跳了起來，涵妮！難道她真的來了？難道一念之誠，可動天地！他衝到門邊去，大聲喊：
“涵妮！”
一把拉開了房門，門外果真亭亭玉立地站著一個少女，滿麵笑吟吟的。他一愣，接著就整個神經都鬆懈了下來。那不是涵妮，不是雨夜來訪的幽靈，不是聊齋裏的人物，而是個活生生的、真真實實的“人”——翠薇。
一年以來，他就住在這兒，不是他一個人，還有涵妮。畫中的涵妮，他心裏的涵妮，他精神上的伴侶——涵妮。他習慣於在空屋子裏和涵妮說話，習慣於對著任何一張涵妮的畫像傾訴。在他的潛意識裏，他不承認涵妮死了，涵妮還活著，不知活在世界的哪一個角落裏，或者，是“活在另外一個世界裏”，反正，涵妮還“活”著。
這一年的生活是艱苦的，難熬的，謝絕了楊家的經濟支援，賣掉了摩托車，經過楊子明的介紹，他在一家廣告公司謀到一份設計的工作，幸好這工作是可以接回家裏來做的，於是，一方麵工作，一方麵繼續讀書，他的生活相當忙碌和緊湊。但是，每當夜深人靜，他能感到小屋子裏盛滿的寂寞，能感到涵妮是標標準準的“畫中愛寵”，是虛無的，縹渺的，不實際的一個影子，於是，他想狂歌，想呐喊，甚至想哭泣。但是，他什麼都沒做，隻是躺在床上，瞪視著天花板，回想著涵妮，她的人，她的琴，她的歌：
我怎能離開你？
我怎能將你棄……
你怎能？涵妮？他默默地問著，沉痛地問著，回答他的，隻是空漠的夜和冷冷的空氣。
就這樣，送走了一年的日子，而現在，冬天又來了，雲樓幾乎不相信涵妮已死去一年，閉上眼睛，涵妮彈琴的樣子如在目前，還是那樣嬌柔地，那樣順從地，那樣楚楚可憐地，帶著那份強烈的癡情，對他說：
“記住，我活著是你的人，死了，變作鬼也跟著你！”
但是，她正“魂”飛何處呢？如果她能再出現，哪怕是鬼魂也好！可是，殘忍啊！“悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢！”
“涵妮，”他搖搖頭，對牆上的一張畫像說，“你不守信用，你是殘忍的！”
喝幹了杯子裏的水，他走到書桌前麵，開亮了一盞可伸縮的、立地的工具燈，他鋪開了設計圖，開始研究起來。夜，冷而靜，窗外，雨滴正單調地、細碎地打擊著窗子，冷冷淒淒的，如泣如訴的。他埋著頭，開始專心地工作起來。
不知工作了多久，窗外有一陣風掠過，雨滴變大了。忽然間，他聽到有人在窗玻璃上輕叩了兩下，他抬起頭來，正好看到一個女人的影子一閃，站起身來，他打開了窗子，大聲問：
“誰？”
撲麵是一陣夾著雨絲的冷風，窗外是一片迷蒙的黑暗，空落落的什麼人都沒有。他搖搖頭，歎息了一聲，準是剛剛想著涵妮的緣故，看來他是有些神經質了，總不可能涵妮的魂真會跑來拜訪的！關好了窗子，他剛剛坐下來，就又聽到門上有剝啄之聲，這次很清晰，很實在，他驚跳了起來，涵妮！難道她真的來了？難道一念之誠，可動天地！他衝到門邊去，大聲喊：