序一
幸福始終不如空氣重要
文/陳虹羽（《科幻世界》雜誌編輯）
早些時候和天涯在網上結識，有一搭沒一搭地聊天。大約總是些關於寫作這條路之艱辛的話題。寫了多少稿子，投出去多少，用了多少，斃了多少……或許很多人隻看到文章發表後的風光，作者所付出的努力，倒隻有身在其中的人才能體會。
從朋友口中聽說過他的事跡，退了學，靠稿費維生，四處漂泊，等等。心裏就想著，也算是一個辛苦的人，餓不死，但難處肯定是有的。我無法領略流浪生活的奧義，因為沒有漂泊過，每個月也還有家裏給生活費。日子太一帆風順的人往往把他人的痛苦誇大，我有時會想，天哪，靠稿費養活自己，要怎麼活下去哪！
可是事實證明，我的擔心完全多餘。他從不為此痛苦，多年混匿於市井的經驗成為他寶貴的財富，他簡直是個“大隱隱於市”的隱士。他浪跡了多座城市，或許覺得我的家鄉四川是個好地方，在那裏待了好多年。
他似乎越來越寧靜下來，從年輕時的張狂，到現在的日益沉著，曾經滿腔憤懣，如今嬉笑怒罵。生活從未成為他的負擔，他一直對生活飽含熱情。淡然了許多，但我們能體會得到，他沒有放下過夢想，他還一直在努力——他是要寫出好小說的！
當然他也不是浸溺在小說中完全無趣的人，相反，他這人很有趣。熟起來後，我們常常在網上一塊打麻將……還有他女朋友一起。他聰明，學什麼都快，打起四川麻將來，一點不輸我們本土的人，沒多久就熟練到把我們打得落花流水。他過早接觸了生活，有時顯得成熟。奇怪的是，他總對愛，對夢想抱有極大的熱情，生活沒能消磨這一切。
他的這部新小說，就是一個關於愛的故事。幾個人，幾份感情，彼此纏繞，沒有哪一份能完滿。成長裏我們犯下了太多錯誤，但我們一直執迷不悟，非要一條路走到底，方知無路可走，還要死性不改。
我們不願意承認錯愛了一個人，不願意承認在成長中的所有反抗都是徒勞。到最後心力交瘁，隻好去一個陌生的異地獨自療傷，卷土重來。這些慘痛的代價隻換回一個道理——幸福始終不如空氣重要。
當我們明白這點時，應該已是失掉最初的那次奮不顧身去愛的年紀。這樁深情以遺忘收尾，本是沉痛的故事，卻被天涯用輕鬆的語言傳達出來。在閱讀小說的過程中，我們甚至帶著笑流淚，應驗了那句笑著哭最痛。
我有過幾次和天涯見麵的機會。結果陰錯陽差，每一回都沒能見成。光憑照片，似乎不能完全在腦海中勾勒出這個北方浪子的形貌。應該是不羈的，有劍客的俠氣。帶著江湖俠士那種打抱不平拔刀相助的氣質，行走在他自己的人生路上。我們素未謀麵，卻成了很好的朋友。相信看了這部小說之後，你也會很想認識一個像天涯這樣的朋友。