很敷衍。
在他這裏，“喜歡”和“嗯”是相差很大的回答。
時參吸了口煙，嗓音沙啞，“真喜歡？”
“不然呢。”
她側臉微紅，“在這裏，誰不敢不喜歡大少爺。”
“好好話。”
“我有在好好啊。”
“就這個態度？”
“那我什麼態度。”
言辭突然笑了。
踮起腳尖，慢慢湊過去，讓自己的臉離他的下顎很近，兩條胳膊也輕輕抬起來，搭在他雙肩上，聲音嫋嫋動聽：“難不成，要我親口對你嗎。”
夜晚，輕風，微光。
女孩年輕姣好的麵孔，近在咫尺。
動聽的話，汲汲入耳。
兩個都不是特別會撩的，甚至她主動搭過來的手都帶有緊張的顫抖，但一切又那麼地順其自然。
時參抓住她的腰，低頭吻了她。
意外……又不太意外。
淺淡的煙味。
他抽煙的次數不多，被她撞見，也就三兩回。
明明和她一樣年輕，比她還一，但給人一種很老成的感覺，那個吻，生澀又熟練，像是沉澱已久有待爆發，又像是在夢裏曾演練過無數次的。
鬆開後，時參問她：“那你願意留下來嗎。”
“留哪。”
“我身邊。”
“……為什麼這麼。”
聽到這句，她不是不意外的。
好像自己所有的心思都被他洞察。
他知道她要走。
知道她遠走高飛的夢想。
也知道……她並不像表麵上乖巧，的喜歡也全是假的。
所以用一種詢問的口吻，而不是勒令她留下。
“算了。”
時參又突然改口，“我自己都留不下來。”
“你在擔心什麼。”
“不知道。”
“會好起來的。”
她拉著他的腕，一字一句，鄭重其事，“不是已經好了這麼多年了嗎，以後可以一個人慢慢恢複的。”
不知不覺，她都快忘了，他是個病人。
是個雖然看起來正常但不正常的時候可能危及性命的病人。
剛開始的情況，和抑鬱症差不多。
抑鬱症可能是一個人喪失活的念頭，失去所有的信念，對這個世界沒有依賴。
而他前些年，是為了和教授完成一個完整的科研實驗，才慢慢地支撐起來，心裏有一個念頭牽扯著自己往生的道路行走。
後幾年，那個念頭愈發堅定了。
即使發病，傷到自己，但再次清醒後，知道自己會好好活下去。
隨著清風拂過，他聲音時而清晰時而模糊：“昭昭。”
然後又她：“沒良心。”
——
通知書出來這，言辭生日。
是個生日，以前的同學拉她去外麵吃飯，順便聚個會，男男女女都有，還算熱鬧。
回來時，言辭才看見房間裏的禮物。
一個限量版的玩偶大熊。
還有新衣服。
這年頭送女孩子的生日禮物，並不好選，無非就是首飾禮品。
在桌上，她意外地看見一個手機。
上麵有字。
是時玉齡寫的。
寫的很官方化，但也讓人很感動了。
言辭給手機換了新的卡。
她已經攢夠大學四年的學費和生活費，甚至可以過得舒坦一些。
可以完完全全地摒棄現在的生活。
離開桐城，離開老家，離開這裏。
老保姆敲門進來，輕聲一句：“大少爺在等你。”
收拾房間的言辭回頭看一眼，不確定問：“現在嗎。”
“是的。”
“太晚了。”
“是你回來得太晚了。”
言辭看了下時間。
確實是她回來得太晚了。
地上的這些禮物，她還得和他聲謝謝。
去了後，言辭先道謝。
表示自己很喜歡那個玩具熊和新衣服。
背對著她的時參淡淡發問：“喜歡麼。”
她輕微一怔，點頭，“對啊。”
“既然這麼喜歡，要帶走嗎。”
“不用……”
“那為什麼喜歡。”
他問，“都不肯翻遍大半個中國把它們帶走。”
回頭，他看見她手裏的手機。
湛黑的雙眸無波無瀾，處之平靜。
他已經知道她報的大學離這裏多遠了。
或者，早就明白，隻不過在等結果。
很多時候，在明知道結果的情況下，受著過程的煎熬，到最後，還是要重新失落一次。
言辭無聲笑笑。
她沒什麼好解釋的。
總不能，是因為喜歡那個大學。
或者那個地方。
“我覺得我已經……”她，“做得挺好了。”
抬眸，對上他的視線，她繼續從容道，“我想你應該不希望從我嘴裏聽出我其實更想跨越太平洋……”
“夠了。”
“好吧。”
她抿唇，乖巧地閉嘴。
言辭知道讓他現在情緒失控的點是什麼。
他想的並不是因為她離桐城太遠而讓兩人斷了聯係。
他要是想的話，每在她臥室裏安家都可以。
他在意的，應該是她刻意的躲避。
言辭自己的也是實話，如果可以，別國內，她很想搬到一個誰都找不到的地方，重新去過活。
重新學習，生活，順帶養一養病。
明明是個無神論，她卻意外地發現自己沾上他的邪運，精神異常得讓人崩潰，但她沒有人來慰問自己。
空蕩的房間，她聽見時參。
“坐。”
色不早了，她坐哪？
還是想和她促膝長談到亮。
不過空站著也不是事，言辭拖來一把椅子正要好好休息的時候，又聽見輕飄飄的男聲：“坐床上。”
“……”
“怎麼，怕我非禮你？”
“……”
來回出入私人臥室已經挺冒昧的了，這樣的要求是不是不太合理？
不管合不合理，他是大少爺，他的對。
言辭終究還是隨他的意思，往床邊一坐。
剛著被褥，便感覺胳膊被人一拉。
隨後，整個身子都被迫躺著。
傾身而來的是剛才振振有詞的時參。
言辭閉上眼睛，心裏暗罵他一句混蛋。
他是不是洋洋得意，暗中地，對，我就是非禮你？
時參低眸看著死魚一樣的女孩，出聲淡笑：“不緊張嗎。”