同行的人知道，老書記的病重了。
毛豐美的病都是累的，著急上火得的。這麼一大攤子，老毛書記放不下。盡管從一線退下來，可是他是村裏重要的參政議政人。從小處說，對大梨樹，對每條溝、每條岔、對每戶人家，毛豐美都太熟悉了，包括這些年在大梨樹買了房子的城裏人，毛豐美心裏都有數。大家想什麼、盼什麼，毛豐美都知道。往大處說，國家的宏觀政策、農民的普遍需求，毛豐美心裏有數。不光有數，毛豐美還得為大家指路、出點子。心裏有事兒，還是一個較真的人，毛豐美要研究、谘詢、探討、出謀劃策，他是真的著急。這一急，能不上火嗎？小病不治大病拖，一拖再拖，鐵打的人也抗不了啊！
轉過年，2010年1月，毛豐美去北京做結腸癌手術，醫生要求做12個療程的化療，而毛豐美為了不耽誤村裏的工作和參加人代會，做了5個療程就放棄了。毛豐美跟家裏人說，我的病家裏人知道就行了，別往外說，別讓老百姓跟著擔心，別讓朋友和領導為咱們的事兒操心，我的病畢竟是個人的事兒，是小事兒。人早晚都得走，六十走是走，七十走是走，八十九十一百，該走還得走，我現在走，這輩子也值了。
2012年，毛豐美的腫瘤擴散了，在上海治療時，醫生看了毛豐美的片子，問這個人是幹什麼的，怎麼這麼晚才來，是不是家裏太困難了。得知毛豐美的情況，醫生感慨地說，他這病就是耽誤了。即使這樣，為了能保證參加即將召開的全國人代會，毛豐美又放棄了手術，選擇肝部介入保守治療。那段日子，由於肝部膽管出現堵塞，毛豐美全身瘙癢，每天睡眠不足三個小時，身上撓得紅一塊紫一塊。痛癢難忍時，毛豐美在嘴裏咬根牙刷，強忍住瘙癢，仍在病床上斟酌、修改著準備提交給大會的建議。老伴知道毛豐美的性格，出門一定要穿戴好，這代表著大梨樹村的形象，也代表著老毛新型農民的形象。但是老伴看著已經瘦得不成樣子的毛豐美，急忙給女兒打了電話。
出門的早上，毛豐美穿上西服，照照鏡子，忽然問道，這西服怎麼變新了？女兒笑了，說：爸，前幾天知道你要開會，我拿到幹洗店幹洗了，重新熨燙了，我爸穿西服就是精神！毛豐美笑著說，這在全國人民麵前亮相，就得精精神神兒的，才能代表咱新型農民的形象。
毛豐美坐上車走了。家裏人送他到門口，直到車拐個彎看不見了才回屋。門一關，毛豐美的三個孩子和老伴抱頭痛哭——毛豐美穿去開會的衣服，是老伴讓女兒新做的。這幾年受病魔折磨，毛豐美瘦了很多，原來的衣服穿身上肯定又肥又大，怕他發現自己身體變化，女兒就按原來衣服的樣子悄悄重作了一套，尺碼足足縮小了一號。家裏人在毛豐美麵前強忍著不表現出悲痛的樣子，就是希望毛豐美有個好心情去北京。可是，毛豐美的身體已經這樣了，在北京期間病情會不會加重，能不能堅持開完人代會？能不能按時吃藥，盡管私下裏對同行的人千叮嚀萬囑咐，可是還是擔心啊。那些日子，家裏人都守著電視，盯著新聞，隻為瞧一眼他的狀態好不好。
同行的人知道，老書記的病重了。
毛豐美的病都是累的，著急上火得的。這麼一大攤子，老毛書記放不下。盡管從一線退下來，可是他是村裏重要的參政議政人。從小處說，對大梨樹，對每條溝、每條岔、對每戶人家，毛豐美都太熟悉了，包括這些年在大梨樹買了房子的城裏人，毛豐美心裏都有數。大家想什麼、盼什麼，毛豐美都知道。往大處說，國家的宏觀政策、農民的普遍需求，毛豐美心裏有數。不光有數，毛豐美還得為大家指路、出點子。心裏有事兒，還是一個較真的人，毛豐美要研究、谘詢、探討、出謀劃策，他是真的著急。這一急，能不上火嗎？小病不治大病拖，一拖再拖，鐵打的人也抗不了啊！