隨著天色漸晚，積雪太深，盤山的便道上根本無法分清哪是路麵、哪是懸崖，一不小心就可能掉進深山峽穀。深夜的天山，氣溫驟降，刺骨的寒風勁吹不停，我們4人一刻也不敢停歇。天亮時，我們置身茫茫雪原，迷失了方向，更令人恐懼的是我們帶的20多個饅頭還剩下最後一個。
經過一天一夜的行走，我們身上每一根筋骨都像斷了一樣疼痛難忍，我更是被餓得頭昏眼花，不止一次地看著班長口袋裏的饅頭。就這樣，我們再次看到了夕陽，此時已經在雪地裏走了兩天兩夜，終因體力透支到了極限，我們跌坐在雪地裏再也起不來了。
大家望著唯一的一個饅頭，你推我讓，誰也不肯吃。當時我建議把饅頭分成四份，每人吃一口。話剛說出就被班長否定了，理由是饅頭太小，如果分成四份，根本起不了充饑的作用。
情急之下，班長鄭林書做出了一個莊嚴的決定：“我和羅強是共產黨員，陳衛星是一名老兵，隻有陳俊貴是個新兵，年齡又小，饅頭讓他吃。”
當時我說啥也不肯吃，班長鄭林書用不容商量的口氣命令我吃掉這個饅頭，望著在寒風中被餓得麵無血色的戰友，我手裏的饅頭頓時重如千斤，怎麼也送不到嘴邊。為了完成任務，後來我還是含著眼淚吃下了這個饅頭。班長鄭林書一直負責開路，所以他的身體透支最嚴重，他終因體力不支倒下了。
臨終前他用盡最後的力氣對我說：一是希望死後能埋葬在附近的山上，永遠看護著戰友和這條路；二是因使命在身，作為兒子生前沒能好好孝敬父母，托付我能到老家看望一下他的父母。我和戰友含淚用冰雪掩埋班長後，繼續向前趕路。可沒走多遠，副班長羅強也無聲無息地倒下了，隻有我和戰友陳衛星掉下山崖被哈薩克牧民所救，才把施工官兵被暴風雪圍困的消息報告給指揮部。
1500多名戰友得救了，可22歲的班長鄭林書、21歲的副班長羅強卻永遠長眠在積雪覆蓋的天山上，我和戰友陳衛星也因嚴重凍傷，腿腳留下了重度傷殘。
3年後，天山獨庫公路正式通車，成了連接天山南北、造福各族群眾的生命通道和經濟命脈。
一個承諾，讓我守候班長28年
班長犧牲後，我因嚴重凍傷，在醫院接受了長達4年的治療。我病情好轉後，於1984年複員回到遼寧老家，當地政府為我安排了一份電影放映員的工作。我娶妻生子，日子過得平淡而安逸。可從新疆回到故鄉，我時刻都在想念著班長，更沒忘記班長臨終前的囑托。
當我決定開始尋找班長的父母時，才發現自己根本不知道班長家的詳細地址和他父母的姓名，因為和班長僅僅相處了38天，隻知道他是湖北人，其他的情況一概不知，到哪裏去找班長的父母呢？
隨著天色漸晚，積雪太深，盤山的便道上根本無法分清哪是路麵、哪是懸崖，一不小心就可能掉進深山峽穀。深夜的天山，氣溫驟降，刺骨的寒風勁吹不停，我們4人一刻也不敢停歇。天亮時，我們置身茫茫雪原，迷失了方向，更令人恐懼的是我們帶的20多個饅頭還剩下最後一個。
經過一天一夜的行走，我們身上每一根筋骨都像斷了一樣疼痛難忍，我更是被餓得頭昏眼花，不止一次地看著班長口袋裏的饅頭。就這樣，我們再次看到了夕陽，此時已經在雪地裏走了兩天兩夜，終因體力透支到了極限，我們跌坐在雪地裏再也起不來了。
大家望著唯一的一個饅頭，你推我讓，誰也不肯吃。當時我建議把饅頭分成四份，每人吃一口。話剛說出就被班長否定了，理由是饅頭太小，如果分成四份，根本起不了充饑的作用。
情急之下，班長鄭林書做出了一個莊嚴的決定：“我和羅強是共產黨員，陳衛星是一名老兵，隻有陳俊貴是個新兵，年齡又小，饅頭讓他吃。”
當時我說啥也不肯吃，班長鄭林書用不容商量的口氣命令我吃掉這個饅頭，望著在寒風中被餓得麵無血色的戰友，我手裏的饅頭頓時重如千斤，怎麼也送不到嘴邊。為了完成任務，後來我還是含著眼淚吃下了這個饅頭。班長鄭林書一直負責開路，所以他的身體透支最嚴重，他終因體力不支倒下了。
臨終前他用盡最後的力氣對我說：一是希望死後能埋葬在附近的山上，永遠看護著戰友和這條路；二是因使命在身，作為兒子生前沒能好好孝敬父母，托付我能到老家看望一下他的父母。我和戰友含淚用冰雪掩埋班長後，繼續向前趕路。可沒走多遠，副班長羅強也無聲無息地倒下了，隻有我和戰友陳衛星掉下山崖被哈薩克牧民所救，才把施工官兵被暴風雪圍困的消息報告給指揮部。