她開始猜測母親，打心裏看不起母親，知道這個女人已經撐不起風中巢穴，淪陷是遲早的事。也清楚女人沒有理由再限製她的去留。她要跟隨親戚家的姑娘們飄洋過海，南下，去馬來西亞。那裏長著高大的椰子樹、蔥綠的香蕉林，天氣濕熱，雨季頻繁，像她隱秘的地帶。
母親如從前那般亦沒有對她進行過多幹涉。再考慮一下吧，隻淡淡說著。
她搖了搖頭。
臨行那天，母親沒有去上班，坐在廚房的圓桌邊上給她的衣物縫補釦子，之後又照樣到院裏給蜀葵和木槿裁剪枝葉，亦不忘給艾草噴足了所需的水分。動作輕緩，倒象是要挽留住什麼，卻終究要淡然鬆手。母親原諒女孩的執拗與無知。世事紛繁，人總是要有所經曆，哪怕付出心酸、劇痛與絕望，才能成長得更好一些。
輪船出了港口，從前的人生像死去了一樣。她沒有回頭再看一眼。
抵達馬來西亞三個月後，她決定結婚，而且不告知母親。她發現自己要依靠綿綿不斷的物質過活，玩樂，甚至是哭泣。她要寄生在一個男人的身上，用青春、美貌同男人野性的軀體做交換。在這蚊蠅曼妙叢生之處，在這陰陰大雨或者日光糜爛的地域，她翻來覆去細細想來，終究發現自己不是母親口中所說的女子，能攜帶堅強標記去辨認所要途經的路途，方覺嫁給物質和生活或許便是自己最好的選擇。
同去的姑娘們多半顧著自己的工作或是情事，很少顧及到她。她亦悶悶得像個鐵盒子，在熱帶雨水衝刷下，要生鏽了。
街道上擺放著各式商品、果蔬、魚肉，琳琅滿目。行人手中常持把未打開的長形雨傘。公路上的柏油鋪得比故地更有些許刺鼻的味道，在熾烈的陽光下冒著騰騰蒸汽，像口爐子。街心花園到她家的距離不是太遠。她時常早起，倒弄好餐飲便獨自出去散步。有時會牽上一條棕色毛皮的狗，在她看來狗的忠實程度自然強於任何一個野性蓬勃的男人。
這算是她遇過的第四隻叫做男人的怪物，瞳孔棕褐，膚黑，微微體胖。在他這，她完全隻是懂得女人機體的莫大作用，舍此無他。男人待她不薄，給她買名牌首飾、衣物、化妝品。她時常覺得這些裏所應當。
有時出門下著細雨，她也帶著一把長柄雨傘，穿上收在抽屜裏精工裁作的綢裙，搗弄一番自己新理的長卷發，化好妝。她隻喜歡蘭花香的唇膏和紫黑色的指甲油，紫葡萄般的色調，像凝固的血液附著於她的軀體。這種感覺給予她強烈的存在感。
希望你美麗卻不肆意展露，希望你堅強卻不固執倔強。母親若在，一定會這般與她說。
婚後的大段日子裏，男人不常在家，多半時候都在跑業務，吃酒飯，或是兼顧其他情事，自然顧不得她。
三年，她也生厭了，對馬來西亞，和這個男人。
坐上歸國的飛機前，她辦好了所有的手續，離婚，財產分配，以及最後一次對那個異國男人的擁抱。
夜裏，飛機起飛，像大型蚊蠅衝撞著黑色的膜。她喝了一小杯東南亞的醇正咖啡，懷裏揣著白色的絲質毛毯，閉上眼睛。
在她年幼時，生活過得再拮據，再不堪，母親也不忘帶上她去旅行。印象最深的，是十三歲，少女的生理期將來之時，在蘇州，寒山寺，深夜僧侶的晚課。
月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鍾聲道客船。
這首唐詩最初是母親教會她的，《楓橋夜泊》，作者張繼，父親身上曾散發的氣味與他相像。大音唏噓中，母親還教她在未來的年歲裏一定要守住自己，不要太輕易把自己當成低廉的果蔬交出，要早慧，要寡欲，要自重……那時，她全然不知，睡眼朦朧，倒在母親懷裏睡著了，遠山、星辰像泡在黑色的水裏，成為無法觸及的鏡像。夜裏起了小風，母親把她抱住，在星空下，生涼的庭中，緊緊抱住。
偌大無邊的寂靜中，生命成了隻屬於自己的個體，這種真實感深入到血液、骨髓，像梳子梳理著身體。
幼時她不好看，母親給她剪男生一樣的短發，衣著樸素，總是站在角落裏，因為出身和家境，老師也不管她，同學都很少跟她說話。每想到自己身邊無要好友伴時，她就問母親其中的緣由。幾欲開口，當視線對上母親發白的臉時，又咽了回去。
孤獨並不是壞事，相反，它會讓我們清醒和冷靜，來更好地看待這個世界。孤獨能使我們辨認出彼此的氣味。母親應是這般回答的。
她不解，表情落寞，如霜花。
這時的月光已經灑滿寺院，邊上的竹林傳來細瘦葉子相互撫摸、敲落的聲響，院裏的許多燭火都熄了，僧侶們一一打坐，或是就寢。四周出奇安靜，任何一絲細微的蟲鳴鳥叫和心跳，都能聽到，很清晰，不沾半點白日喧囂的粉塵土粒。她貼著母親柔軟的胸脯，睡得深熟，羊角辮垂到了裙上。
或許世界伊始，便隻是這般寂然。
母親去接她，是在夜裏。機場外人影稀少，隻剩一些出租車在招攬生意。路燈一排長龍似地鋪展下去，延伸到無法獲知的遠處。
她看見母親，先是激動起來，快步向前走去，突然間又逐漸放緩了腳步，麵頰像冷卻的花朵，沒有生機。
母親微笑，摁了摁她的肩頭，寥寥數語，便拿過她的行李，轉身走到機場外招來一輛出租車，並與司機商榷合宜的價格。
她出國後，母親白天到旅館做保潔，從不上夜班，老板說過她，她也不理會。老板生氣，辭退了她。她就在隔壁鎮上的一家針織廠做些小活，平日甚少與人說話，隻埋頭做工應對寂寥時日。晚上在廠裏吃過清湯寡水的晚飯，便騎自行車回家，回來後獨坐在昏黃掛燈下，無人以對。幸好，女兒歸來，屋子不會落得太空。
馬來西亞的炎熱與潮濕，高大的椰子樹和成排的香蕉林，她一發不可收拾地聊著。母親看著坐在鉛灰沙發上的她，淺淺笑著，卻是那般憂傷和焦慮。她起勁了，甚至聊起了公路、行人、自己處過的那個馬來西亞男人，和男人在她子宮裏播種的一個精子，它劇烈地膨脹，顫動，成長到最後的止於安靜。她平靜地講述在離婚前打掉一個未成形嬰兒的經曆。