那時，父親已經和同村人到哈爾濱收破爛了。這是我們周圍村子人去城裏打工最早的職業，那麼多沒讀過書的人湧進城市裏，身無長技，也隻能做這樣的工作了。父親在哈爾濱收廢品的日子裏，我也並不怎麼想他。隻是父親每次回家時，總會帶一些零食，比如德州扒雞，這對於一個連糖果都吃不上的孩子來說是有多大的誘惑啊。
等我越來越大，讀了初中、高中，開始住校，與父親的相處時間變得越來越少。而父親越來越顯出老態來，白頭發越來越多，酒也喝得越來越凶。偶爾回家，就會聽到母親抱怨，說父親不要命地喝酒，早上起來喝一口，晚上睡覺前喝一口，有事大喝，沒事小喝。而且一喝酒就哭，就罵人。喝得爛醉時，父親半夜在大雨中，會摔倒在泥地裏。母親一勸，他就生氣，而且火氣極大。氣急了，他不知道哪裏弄來了一瓶農藥，揚言要死。這下可把母親嚇壞了，怕他一氣之下真的喝了下去。又急又氣之下，母親會罵父親幾句，然而父親隻有一句話：喝死拉倒。
然而，父親還是沒有能夠像他曾經宣稱過的那樣豪氣，終於喝成了高血壓，每次喝完酒後，頭疼欲裂，他還是會老老實實去醫院。可好景不長，等身體恢複了一點，他又故態複萌，仍然繼續喝，任誰勸也沒有用。父親年輕時身體就不好，得過腎結石，至今未愈。因為喝酒染上高血壓後，身體越發不如從前。我讀大學之後，父親再也沒有去哈爾濱打工了。父親終於必須呆在家裏，種種菜，看著小侄女。他真的老了。
讀大學後，故鄉從此隻有冬夏兩季。回家的時間越來越少，打電話成為我們溝通的最常用手段。可如果我不打電話，父親從來不會主動打給我。即使我打了電話，也無非問問家裏的天氣如何、莊稼如何、身體如何，我無法跟他分享大學裏的生活，無法跟他解釋什麼叫講座，什麼叫社團。而在我大學前兩年，他還一直懷疑南京大學是不是一所騙子學校。我常常很羨慕那些能把自己的人生跟父母分享的同學，他們的父母知道自己的子女所處的環境是什麼樣子的，能明白子女的人生有過什麼階段。而我的父母，永遠都不知道自己的兒子在大學過著什麼樣的生活。而我，隻能一遍一遍地問他們的身體怎麼樣，一遍一遍地說，我賺了多少錢。
父親年紀越大，就越懶。母親讓他去背柴禾，他不去，也不搭理。讓他做飯，他也不願意做，卻在一邊挑刺。曾經的大幹已經不在了，剩下來的，隻是一個疲憊的老人。過年回家時，母親會跟我說起這些事，我不知道說什麼，隻能替母親難過，卻無能為力。而過年難免喝酒，父親雖然不像以前那樣嗜酒，但偶爾也會喝醉。醉了，他還是會哭，跟我們絮絮叨叨說起年輕時種種磨難。在這哭訴中，我漸漸明白了父親，他也許隻是太苦了，太累了。現在子女有的成家，有的去讀書，他是到了該休息的年齡了。
那時，父親已經和同村人到哈爾濱收破爛了。這是我們周圍村子人去城裏打工最早的職業，那麼多沒讀過書的人湧進城市裏，身無長技，也隻能做這樣的工作了。父親在哈爾濱收廢品的日子裏，我也並不怎麼想他。隻是父親每次回家時，總會帶一些零食，比如德州扒雞，這對於一個連糖果都吃不上的孩子來說是有多大的誘惑啊。
等我越來越大，讀了初中、高中，開始住校，與父親的相處時間變得越來越少。而父親越來越顯出老態來，白頭發越來越多，酒也喝得越來越凶。偶爾回家，就會聽到母親抱怨，說父親不要命地喝酒，早上起來喝一口，晚上睡覺前喝一口，有事大喝，沒事小喝。而且一喝酒就哭，就罵人。喝得爛醉時，父親半夜在大雨中，會摔倒在泥地裏。母親一勸，他就生氣，而且火氣極大。氣急了，他不知道哪裏弄來了一瓶農藥，揚言要死。這下可把母親嚇壞了，怕他一氣之下真的喝了下去。又急又氣之下，母親會罵父親幾句，然而父親隻有一句話：喝死拉倒。
然而，父親還是沒有能夠像他曾經宣稱過的那樣豪氣，終於喝成了高血壓，每次喝完酒後，頭疼欲裂，他還是會老老實實去醫院。可好景不長，等身體恢複了一點，他又故態複萌，仍然繼續喝，任誰勸也沒有用。父親年輕時身體就不好，得過腎結石，至今未愈。因為喝酒染上高血壓後，身體越發不如從前。我讀大學之後，父親再也沒有去哈爾濱打工了。父親終於必須呆在家裏，種種菜，看著小侄女。他真的老了。
讀大學後，故鄉從此隻有冬夏兩季。回家的時間越來越少，打電話成為我們溝通的最常用手段。可如果我不打電話，父親從來不會主動打給我。即使我打了電話，也無非問問家裏的天氣如何、莊稼如何、身體如何，我無法跟他分享大學裏的生活，無法跟他解釋什麼叫講座，什麼叫社團。而在我大學前兩年，他還一直懷疑南京大學是不是一所騙子學校。我常常很羨慕那些能把自己的人生跟父母分享的同學，他們的父母知道自己的子女所處的環境是什麼樣子的，能明白子女的人生有過什麼階段。而我的父母，永遠都不知道自己的兒子在大學過著什麼樣的生活。而我，隻能一遍一遍地問他們的身體怎麼樣，一遍一遍地說，我賺了多少錢。