黃家千化開小梅的心結後，拿來紙筆說：“我幫你寫好開頭，下麵的內容由你口述，我來寫。”他把信紙鋪在茶幾上，用筆在開端寫下了“敬愛的爹媽，你們好的字樣。”然後問：“你還有其他兄弟姐妹吧？”
小梅說：“我是姐姐，下麵有兩個小弟小妹。”
黃家千在下麵又加上，“還有可愛的弟弟妹妹，你們可好。”小梅想了一下，開始口述起來：“爸，對不起，女兒不應該偷偷地走掉。十九號那天早上，我出了屋子和小芳、秀英他們一起去了車站，跟著大明和他表哥桑德金坐了幾天幾夜的火車，然後來到了一個新的世界。那裏很美，到處都是高樓大廈和汽車。我們原以為可以出來打工賺錢，誰知，被大明他們表兄弟騙到一個地方……
小梅將來廣州遇到的所有人和事口述了一遍，又說自己被黃家千收留，有吃有喝，不做重活，日子過得很好，隻是有些思念父母弟妹。希望父母不要怪她以前的所犯下的過錯。口述完後，又讓黃家千加上：遙祝全家人身體，萬事如意幾個字。
黃家千迅速寫好這封家書，一數紙張，共有五張之多。黃家千有信末寫上年月日期及小梅的名字，折疊起來說：“可以了，明天我幫你去郵局寄，你把地址告訴我行了。”
家書沒幾天到達了合家村，張僑漢從郵遞員手上接過信，是又驚又喜。自從小梅離開以後，他和鄧容沒過上一天好日子。一是胡堅聽說小梅跑了，以後再也沒有來過張家。二是村裏人都把小梅離家出走的事，當笑柄一樣談論著，使他們夫妻倆都覺得臉上無光。
張僑漢曾聽說小梅是跟大明一夥人走的，十分生氣，因此找到大明家跟他母親大吵了一場。他本來想忘記這個不孝女，但畢竟血肉相連。時間長了，不見女兒在家，漸漸想念她來。幾個月過去，二老明顯消瘦了不少。
張僑漢想了女兒幾個月，一對孩兒都能下地走路了，他的頭發也白了許多。今天，終於盼來了一封家書，他好不開心。當即拿著書信回到家裏，興高采烈地對鄧容說：“女兒寫信回來了。”
“快看看女兒寫了什麼。”鄧容迫不及待地撕開了信。
張僑漢接過來一看，信紙上的字跡工整，不像是出自女兒之筆，不禁暗暗擔心：是不是小梅出了什麼事？鄧容不識字，在旁邊一個勁地催促老伴快讀出來。
張僑漢將這封信從頭到尾讀了一遍，喜怒哀樂，都隨著信的內容反應在臉上。鄧容知道女兒在那邊受了苦，傷心地說：“可憐的女兒，要不是爹媽的錯，你也不會被大明和他表哥騙，幸虧你能化險為夷，遇上黃家千這個好人，真是太好了。”
“是呀。”張僑漢放下信，低下腦袋懊悔道：“都是我的錯，不該趁酒借醉搞什麼指腹為婚的名堂，現在親戚沒得做了，女兒又跑那麼遠，罪過哦，幸好女兒不怪我們……”
鄧容說：“聽女兒說這個黃家千對她不錯，信也是他代筆的，看他的字寫得那麼漂亮，人肯定壞不到哪去。如果有一天他看上了小梅，那是小梅的福氣，也是我們的福氣。”
張僑漢可沒有這樣的想法，他想，人家一個正宗的本地人，又有工作和大房子，怎麼看得上小梅呢？這是不可能的事。於是反駁鄧容說：“別胡說，他能收留小梅算不錯了，我們怎麼能有這種想法？別忘了，人家可比咱們有錢，又是個大城市人。”
“城市人怎麼了？有緣分的話窮乞丐還可以配富家小姐呢？”鄧容力理拒爭道。
張僑漢不想與她爭論，小心地把那封信折疊好，放到房間裏保存了起來。