人到中年，經曆了命運的激變，究竟可哀；但由此而對無常的事象有了更深的體念，這又未嚐不是一件壞事。時間的迷霧緩緩消散之後的廓然蕩豁，不正可以視作“對生命的重新召喚”？因此，我寧願相信，一個人從青年過渡到中年，或是從中年過渡到老年，乃是轉入另一次生命。它保留著該保留的東西，也舍棄了該舍棄的東西。在我，告別過去的一年，就是告別過去的三十九年（包括三十九年之“是”與三十九年之“非”），但生命裏注定出現的那一部分不可知的東西還會帶入未來的日子裏。所謂“不惑”，就是對可為與不可為之事，有所趨避。這就是時間的饋贈。
我不能說自己對日光之下的新事物無動於衷。但我向來對新事物的接受速度要比常人慢得多。我買來的新書，通常要在架上放上一陣子才會拿起來讀；新作也要在抽屜裏放上一陣子才會拿出去發表。另一方麵，我確乎覺著自己身上帶有幾分難以擺脫的老氣。我在日常生活中喜歡舊物的溫情、舊聞的逸趣。閑來無事，居然會翻一些舊書，臨一些魏晉碑帖，莫名其妙地醉心於宣紙的古意。也不免懷點舊，寫點童年往事。紙上一堆廢話，不過是出自穿衣與吃飯間寄寓的一片閑情，淡然出之，沒有大喜或深悲。這類文字，近兩年竟有點多起來了。至於這本題為《浮世三記》的小書，雖則是多年以前寫成的，但彼時心境與現在相仿佛。
《浮世三記》醞思已久，寫作進度偏於緩慢，有點像打太極拳，看似不出力，實則下了點暗勁。第一卷是八年前寫的，第二卷是五年前寫的，第三卷則寫於三年前，我寫了一部分，舍不得過早寫完，放在那裏，就去寫一些別的東西。這種散漫無序的寫作狀態也很合我的性情。這三卷，可分可合，貫穿其間的，不是一條故事線索，而是一種氣息。編者囑我校閱，我又重讀了一遍，覺得它越來越不像一部小說——我向來不太喜歡讀那種太像小說的小說，正如我不喜歡那種太像詩歌的詩歌、太像散文的散文。在我感覺中，好的小說必須有一股氣息。這股氣息來自繁雜人世，沒有火氣，自然是好，但不能沒有煙火氣。那一點人間煙火，與地氣相接，成就了小說的世俗氣味。入世愈深，出世的味道才會愈濃。我要的，就是這種味道和它帶出的氣息。在我所有的小說中，《浮世三記》庶幾近之。我以為。
很顯然，我的寫作進度會越來越舒緩，正如河床浚寬之後，流水的速度必然減緩。我常常告誡自己，要敬惜筆墨，不要再由著性子寫了。因此，我有意給自己的寫作設置了一點難度，讓文字裏盡可能地出現一種凝滯的流動。有時候，明明一段話可以一氣嗬成，我卻故意延宕著，不致下筆潦草。讓思想沉下去，沉下去，等待水靜心清那一刻的到來。是的，早些年我很喜歡那種略帶飄忽的文字，而現在更傾向於沉靜的文字。我認為，好的文字背後必須有一種撐得住、留得下的東西，比如獨立思想、個體經驗、生命能量。一個作家做到了這一點，其文字無論是直擄血性，還是托諸隱喻，都能讓我們看到生命的豐盛與荒涼。
人到中年，經曆了命運的激變，究竟可哀；但由此而對無常的事象有了更深的體念，這又未嚐不是一件壞事。時間的迷霧緩緩消散之後的廓然蕩豁，不正可以視作“對生命的重新召喚”？因此，我寧願相信，一個人從青年過渡到中年，或是從中年過渡到老年，乃是轉入另一次生命。它保留著該保留的東西，也舍棄了該舍棄的東西。在我，告別過去的一年，就是告別過去的三十九年（包括三十九年之“是”與三十九年之“非”），但生命裏注定出現的那一部分不可知的東西還會帶入未來的日子裏。所謂“不惑”，就是對可為與不可為之事，有所趨避。這就是時間的饋贈。