一身灰色的連衣裙，挎隻粗布包，她站在酒店門口等他。這是他提出的見麵地點。五星級的酒店。他所在的城市跟她所在的城市相隔千裏，她很奇怪他怎麼會知道這個酒店。一輛小轎車停在路邊。直覺告訴她，那是他的車子。她看見他搖下車窗，探出那張熟悉的麵孔，朝她招手。他停好車子，徑直來到她身邊，說，上去坐坐?她皺皺眉，繼而點點頭。酒店大堂，富麗堂皇。她的裝束，顯然不適合這樣的場合。她顯得有些拘謹。而他，似乎對這樣的地方習以為常，一身深色西裝，裏麵是白襯衣，沒打領帶，卻透著一種幹練。三樓，各自要了一杯咖啡，靜靜地攪動。他問，這幾年，你還好吧?她說還好。他從口袋裏掏出一個小盒子，打開，一枚金燦燦的戒指在溫和的燈光下閃著光芒。
她說你這是什麼意思?他說沒什麼意思，見麵總要見麵禮吧。她說太貴重了，我不能收。他說這不代表什麼，送一袋水果也是送，送一朵花也是送。送一枚戒指還是送。如果你不收，說明你想得太複雜了。她無法拒絕。接過戒指時，她發現他的嘴角揚起一絲不易察覺的笑意。他有備而來。她知道他的這種笑代表什麼。當年，他問她分手的理由。她說不愛一個人如同愛一個人那樣，沒有任何理由。他說他愛她，就有理由，他喜歡她的身材，她的臉，她的心，她的手指和頭發？？他說你不喜歡我是不是因為我太窮?她說不是。他說是，肯定是。他邊說邊流淚。
那時的他，確實很窮。她工資一千多，他也有一千多。但他有個貧窮的家。他要把每個月工資的大部分寄回家裏。兩個人的生活，在經濟上，她付出更多。這樣的境況，令他很敏感。她搬離同居了快一年的小屋的時候，他流著淚對她喊，總有一天，我—定會讓你明白，你的離去，傷害了我，也傷害了你!
是的，很顯然，他是來報複她的。她了解他，從認識到分手，從見麵到現在，從他嘴角揚起的那絲笑意。也許這一天，他等了很久，這樣的情景，他設想了無數次。而她的接受與被動、卑微和平凡，讓他的設想一出又一出地上演。
他要她說說她的生活。她搖頭，說，沒什麼好說的，每天洗衣做飯買菜帶孩子。他說你有沒有想過做點什麼?比如上班?比如開店?她再搖頭，說，家裏瑣事太多，哪有時間做這些。他歎了一口氣，說你好歹也是大學畢業生，這不應該是你的生活。她笑了，說生活本來就是這樣，無法改變。他說你可以選擇改變。她再搖頭。接下來，一陣無語。電話正合時機地響起。是他的。他接了一個又一個的電話。聽語氣，有生意場上的，有朋友間的，好像還有一個是女人。他打電話的聲音很大，不可一世。末了，他終於坐回到位置上，說，沒辦法，應酬太多。今晚先這樣吧，我還要到福州參加一個聚會。她愣怔了—下。她一愣怔，他的嘴角又揚起一絲笑意。他說你要不要一起去湊個熱鬧?她說，明天孩子要上學，要回去哄他睡覺，下次吧。他說以後有什麼需要幫忙的，可以找他。
一身灰色的連衣裙，挎隻粗布包，她站在酒店門口等他。這是他提出的見麵地點。五星級的酒店。他所在的城市跟她所在的城市相隔千裏，她很奇怪他怎麼會知道這個酒店。一輛小轎車停在路邊。直覺告訴她，那是他的車子。她看見他搖下車窗，探出那張熟悉的麵孔，朝她招手。他停好車子，徑直來到她身邊，說，上去坐坐?她皺皺眉，繼而點點頭。酒店大堂，富麗堂皇。她的裝束，顯然不適合這樣的場合。她顯得有些拘謹。而他，似乎對這樣的地方習以為常，一身深色西裝，裏麵是白襯衣，沒打領帶，卻透著一種幹練。三樓，各自要了一杯咖啡，靜靜地攪動。他問，這幾年，你還好吧?她說還好。他從口袋裏掏出一個小盒子，打開，一枚金燦燦的戒指在溫和的燈光下閃著光芒。