她依照大夫說的，盡最大努力照料父親，給他熬湯煎藥，按摩四肢。她的堅持並沒有見證奇跡的發生，父親的身體毫無反應，就像一具死去的屍體，隻不過暫時沒有冷卻。剛開始，一個對她有好感的男孩幫了她不少忙，照顧她父親洗澡穿衣，幫她砍柴挑水，但沒幾天，男孩忽然不見了。後來才知道，男孩南下打工了。她明白打工不過是男孩的借口，真正的目的是為了逃離她。男孩走後，她傷心落淚了，也就那麼一瞬間，上天沒給她更多時間來傷心。她必須獨自挑起看護父親的重擔。她到果園打工，給桑園幫忙，掙取生活費和父親的醫藥費。收工回來，還得洗衣做飯，給父親煎藥喂湯。
男孩走後，她忽然發現，在她和父親之間橫亙著一道深不見底的溝壑。男孩沒走時，這道溝壑被男孩遮擋了，她見不到。男孩走後，它就像地裂一樣，越裂越寬，叫她無法跨越。她就是這時候恨上哥哥的，如果哥哥不犯事，不入獄，有他替她擋著，這道溝壑就不存在。恨上哥哥時順帶也恨上了那個男孩，如果他不薄情寡義，她就不會如此難堪。
可是恨誰都於事無補，那道溝壑就橫亙在父親的腹部，往下就是未知的深淵。她給父親洗了臉，脫下他的上衣，給他擦洗了前胸後背。碰到父親的褲腰時，她的手一個急刹車，在溝壑邊緣收住了。她不能往下走，不能直接跳進溝壑中。她不知該怎麼麵對赤裸的父親，待他當作父親看待，還是待他當作一個男人。她是個未婚的女孩子，還是他的女兒。父親的上半身她是見過的，沒出事之前他經常光著上身喝酒，胸部同臉蛋一樣被酒浸泡得赤紅。之前父親並不好酒，不知從什麼時候開始，離開酒就過不了日子。她和哥哥都勸說過父親，讓他別喝酒，可是誰的勸說都沒有作用。年輕時的父親同村裏那些光著膀子的男孩一樣，胳膊，胸口，到處都是鼓繃繃的肌肉。那時的父親在她眼裏不隻是個男人，而是一座大山。她暗地裏渴望，將來有一座像父親一樣屬於她的大山。她可以在大山的懷抱唱歌，撒嬌，可以枕著大山做夢，可以為所欲為。
她的願望還沒有實現，父親就把一座大山喝垮了，喝成了一坨爛泥。他的皮膚黝黑粗糙，鬆鬆垮垮，布滿了細碎的老年斑，讓人生不出任何憧憬。她的手接觸到父親的身體，如果有什麼異樣的話，就隻有讓人垂憐的蒼老的歎息。
除了父親之外，她隻同一個男人有過身體接觸，就是那個對她有過好感的男孩。男孩南下打工的頭天晚上，他幫她父親洗過澡後離開她家，她去送他，他突然捉住她的手，把她往懷裏拽。她沒有讓他捉住，或者說沒有做好準備讓他捉住。慌亂中，她使勁一甩手，掙脫了他的粗暴，另一隻手朝他臉上狠狠地扇了過去，啪的一聲響，男孩的臉八成被她扇歪了。男孩在黑暗中靜立了一會兒，之後一言不發走了。那是第一次，也是唯一的一次，被一個沒有血緣關係的異性捉住了手。捉她的那隻手很暴力，也很霸道，濕漉漉的，像被汗水浸泡過。
她依照大夫說的，盡最大努力照料父親，給他熬湯煎藥，按摩四肢。她的堅持並沒有見證奇跡的發生，父親的身體毫無反應，就像一具死去的屍體，隻不過暫時沒有冷卻。剛開始，一個對她有好感的男孩幫了她不少忙，照顧她父親洗澡穿衣，幫她砍柴挑水，但沒幾天，男孩忽然不見了。後來才知道，男孩南下打工了。她明白打工不過是男孩的借口，真正的目的是為了逃離她。男孩走後，她傷心落淚了，也就那麼一瞬間，上天沒給她更多時間來傷心。她必須獨自挑起看護父親的重擔。她到果園打工，給桑園幫忙，掙取生活費和父親的醫藥費。收工回來，還得洗衣做飯，給父親煎藥喂湯。
男孩走後，她忽然發現，在她和父親之間橫亙著一道深不見底的溝壑。男孩沒走時，這道溝壑被男孩遮擋了，她見不到。男孩走後，它就像地裂一樣，越裂越寬，叫她無法跨越。她就是這時候恨上哥哥的，如果哥哥不犯事，不入獄，有他替她擋著，這道溝壑就不存在。恨上哥哥時順帶也恨上了那個男孩，如果他不薄情寡義，她就不會如此難堪。
可是恨誰都於事無補，那道溝壑就橫亙在父親的腹部，往下就是未知的深淵。她給父親洗了臉，脫下他的上衣，給他擦洗了前胸後背。碰到父親的褲腰時，她的手一個急刹車，在溝壑邊緣收住了。她不能往下走，不能直接跳進溝壑中。她不知該怎麼麵對赤裸的父親，待他當作父親看待，還是待他當作一個男人。她是個未婚的女孩子，還是他的女兒。父親的上半身她是見過的，沒出事之前他經常光著上身喝酒，胸部同臉蛋一樣被酒浸泡得赤紅。之前父親並不好酒，不知從什麼時候開始，離開酒就過不了日子。她和哥哥都勸說過父親，讓他別喝酒，可是誰的勸說都沒有作用。年輕時的父親同村裏那些光著膀子的男孩一樣，胳膊，胸口，到處都是鼓繃繃的肌肉。那時的父親在她眼裏不隻是個男人，而是一座大山。她暗地裏渴望，將來有一座像父親一樣屬於她的大山。她可以在大山的懷抱唱歌，撒嬌，可以枕著大山做夢，可以為所欲為。
她的願望還沒有實現，父親就把一座大山喝垮了，喝成了一坨爛泥。他的皮膚黝黑粗糙，鬆鬆垮垮，布滿了細碎的老年斑，讓人生不出任何憧憬。她的手接觸到父親的身體，如果有什麼異樣的話，就隻有讓人垂憐的蒼老的歎息。
除了父親之外，她隻同一個男人有過身體接觸，就是那個對她有過好感的男孩。男孩南下打工的頭天晚上，他幫她父親洗過澡後離開她家，她去送他，他突然捉住她的手，把她往懷裏拽。她沒有讓他捉住，或者說沒有做好準備讓他捉住。慌亂中，她使勁一甩手，掙脫了他的粗暴，另一隻手朝他臉上狠狠地扇了過去，啪的一聲響，男孩的臉八成被她扇歪了。男孩在黑暗中靜立了一會兒，之後一言不發走了。那是第一次，也是唯一的一次，被一個沒有血緣關係的異性捉住了手。捉她的那隻手很暴力，也很霸道，濕漉漉的，像被汗水浸泡過。