執子之手，與子偕老
如願回家的明英宗朱祁鎮，被在位的景泰帝尊為“太上皇”，其實卻是被百般提防。連基本的生活都無法保障，與他相依為命的，正是在家苦苦等候他兩年的錢皇後。
朱祁鎮被俘後，錢皇後先是拿出私房錢，送到也先處贖人，卻人財兩空。而後她天天跪地祈求上天，保佑朱祁鎮平安，結果腿因此跛了，眼睛也為此哭瞎了，等朱祁鎮回來時，她已成了一個瘸腿瞎眼的老婦。但朱祁鎮卻毫不在意，夫妻二人相親相愛，相守度日。兩人的日常花銷甚至要靠錢皇後天天紡紗，賣錢度日。而受命在南宮監視朱祁鎮的特務們也經常看到感人的一幕：不管錢皇後走到哪裏，朱祁鎮都陪在身旁，牽著錢皇後的手。這對中國曆史上著名的患難夫妻真正演繹了“執子之手，與子偕老”的美好。
兩大善舉
在南京度過了幾年被軟禁的生涯後，明英宗朱祁鎮趁景泰帝病危的機會，在徐有貞等臣子的擁立下成功複辟。再度君臨天下的他，由於殺害了“北京保衛戰”的大功臣於謙而被後世詬病。但二度執政時期，明英宗卻也做了兩件好事：一是實行“優老之禮”，全國七十歲以上的老人，國家每年都要發放糧食供養，九十歲以上的老人加倍；六十五歲以上的老人免服任何國家差役。這是世界上最早、最細化的“國家養老政策”。第二件事卻是他臨終時候的遺言：廢除中國流傳千年之久的野蠻殉葬製度。
愛歎氣的皇帝
明憲宗朱見深自從登基後，給群臣的最大印象便是愛歎氣。他天生口吃，少年時代曆經磨難，養成了外柔內剛的性格，遇到有疑難的國家大事，必然當著大臣的麵歎氣。
他即位剛一個月，廣西大藤峽就發生叛亂，朱見深看了奏折後，當場歎息一聲。他即位的第二年，荊襄又發生了流民暴亂，他還是歎氣。甚至有時候朝臣在他麵前發生爭論，要他裁決，他一樣隻是歎氣。但在位二十三年裏，最能惹他歎氣的事情，卻隻有一件——水旱災害。
《明實錄》裏記載，每當朱見深聽說鬧災的消息後，就會歎息不已。如果有關部門賑災速度遲緩，他就會更加歎息不止。後人詬病他設置“皇莊”，並在內宮開設“小金庫”——內帑，其實他“內帑”中的存銀，相當多都被用來賑濟災民？了。
他執政二十三年裏共減免災區稅糧一千九百多萬石，平均每年近百萬石，這還僅僅是“官田”的減免數字，就已是明朝曆代最高。即使是批評他最多的明史典籍《罪惟錄》中，也稱他在位期間，老百姓的生活“幸斯小康”。
皇上要打人
朱見深讓大臣們感到欣慰的一點，就是脾氣好。群臣進諫不管說話多難聽，他總能耐心聽。大臣犯了錯，也極少被重罰，更不像前任皇帝那樣動不動就杖責。但凡事也有例外，比如宦官懷恩一次曾勸阻朱見深，請他赦免因抨擊朱見深崇佛而下獄的禦史林俊。朱見深怒從心頭起，當場隨手抄起一塊硯台朝懷恩砸去。若不是懷恩躲得快，肯定被砸得滿臉花。
不搭腔也是錯
大多數時候，朱見深都還算是好脾氣的。但他好脾氣的方式有時候卻比壞脾氣更讓大臣們受不了。比如大臣們當麵向他提意見的時候，他雖然能控製住脾氣，卻常常“非暴力不合作”，任對方說得如何天花亂墜，自己卻打死不搭腔。按照俗話說，就是個“悶葫蘆”，搞得大臣們直憋氣。禦史陳音看不下去了，為朱見深上“奇文”一篇，文中指責說：皇上您雖然經常聽我們說話，但是卻從不向我們發問，而勤學好問才是學習的優良傳統。希望皇上您能夠每天抽出時間來，找幾位飽學之士，向他們提問題，這樣咱大明江山就能穩固了。“奇文”送上去，朱見深依然“悶葫蘆”。
皇上會武術
平和好脾氣的朱見深，卻也有個特殊的愛好：練武。他做太子的時候，就曾學過騎射。做了皇帝後，也喜歡去皇宮西苑，欣賞禦林軍的操練。但欣賞的結果，卻是越來越失望。成化九年（1473年）四月十二日，他把京營所有的軍官召集在一起表演騎馬射箭，結果絕大多數人箭箭脫靶，武功水平極其拙？劣。
如此低水平的表演，好脾氣的朱見深也受不了了，當場大罵說：有你們這群人帶兵，能教育出好兵來嗎？結果有四十六名軍官當場被“炒魷魚”。半年後朱見深再來考察，依然有九名軍官箭箭脫靶。雖然總體有所進步，但朱見深依然不滿意。此後終其一生，他再懶得看京營操練。
你是我的心靈支柱
朱見深的另一件“八卦”事，就是他專寵年長他十九歲的貴妃萬貞兒。據說這位萬貞兒歲數大不說，相貌也極難看，說話聲音更像個男的。如此人物怎麼得到朱見深寵信的，不同史料說法不一。但《明史》上的一段對話卻足以說明原因。朱見深的母親周太後問他：兒子啊，這個姓萬的女人，歲數大，長得醜，你幹嗎喜歡她啊？朱見深答：其實我也不知道為什麼，但隻要和她在一起，我的心就特別安定。
“愛護動物”的明孝宗
明孝宗朱祐樘的兩個公認優點就是節儉和仁慈。但這兩個好品質放在一起，有時候卻也鬧“雷事”。比如他登基後，開始叫停朱見深時代的種種享樂活動，但有個事情犯了難：朱見深還留下了一些珍禽猛獸，這些動物怎麼處理？喂著吧浪費糧食，殺了吧又太殘忍，放出去吧還會傷害人畜。朱祐樘答：那就不給喂食，讓它們自己餓死好了。