陽春三月，聖地秦觀台有天廟會，方圓裏的人都會去逛廟會。方奶奶的娘家在豐村，與秦觀台隔河相望。
少女時候的，年三月都會和相好的姐妹一起逛廟會。到進城當了工人，結束了這個喜好。四十年過去了，親人相繼去，村裏也沒幾個熟悉的人，娘家的數越來越少。
退休後，老伴也去了，兒子兒媳工作又忙，孫子一上學，家裏連個聊天的人都沒有，越發覺得孤獨。的大房子像個鳥籠，禁錮著的靈魂，悶得透不過氣來。
故鄉依山傍水的小瓦房在夢中浮現，蒼鬆翠竹使神往，亭台樓閣讓快樂，小橋水讓惦記。方奶奶一天比一天起得早，飯量卻一天比一天少。
方奶奶的變化讓孝順的兒子擔心，他關心地問母親：“媽，你是不是哪裏不舒服？”
“沒啥，好著呢。”
方奶奶鬱鬱寡歡的說了一句。
“媽，您要是有麼心事就說出來，我們一定幫你決問。”
看著兒子盼的眼神，方奶奶忖了一下說：“媽年紀大了，身體一天不如一天了，過幾年恐怕走都走不動了，說老家了，明天是廟會，我去看看。”
方奶奶的兒子聽到這番話，懸著的心終於了下來。二天正好是周末，風和日麗，天氣好。坐在車上，方奶奶的孫子望著窗外，好奇的問這問那，方奶奶則耐心的給他逐一說明。
這一上，方奶奶的心好，難耐的寂寞與孤獨，令人窒息的壓抑和苦悶，全都釋了出來。過了水河，就到了秦觀台，大門外飄舞的杏黃旗似乎把人帶到了超凡脫俗之地。
一下車，人潮擁擠，綠綠的男男女女擠肩擦背。兩旁的小吃攤熙熙攘攘，叫賣聲起彼伏，十分熱鬧。
方奶奶看見前麵小吃攤上，坐著一個左手拿糖葫蘆右手拿蛋糕，吃的不亦樂乎的小女孩。女兒可愛的吃相逗得母親哈哈大笑，不住的親著圓乎乎的小臉。
看著那對母女，方奶奶輕輕說了一句：“多麼幸福啊！”
不麼時候，太陽悄悄地躲進了雲裏，天暗了下來，絲絲山風夾著涼。遠處一白閃過，著響起隆隆的雷聲，快，雨越下越大。人們也瘋了似的亂跑一氣。
方奶奶看見兒子和兒媳領著孫子，隨著人群湧走了，急得大聲喊了起來，可惜嘩嘩嘩的雨聲淹沒了一切。許久過後，雨總算停了，上到處都是泥水。。
當兒子和兒媳找到時，正躲在一個小吃攤的彩條傘下著哆嗦。見到兒子，的眼眶紅了，自言自語地說：“要是你爸在的話多好，他還能陪著我。”
方奶奶病了，住進醫院，盡兒子兒媳噓寒問暖悉心照，總不見痊愈。方奶奶變得越來越沉默，甚至有些癡癡的，看樣子病的不輕。