鸚鵡第一次搬家，顯得有些認生，在籠裏待著不動彈，什麼也不做，沒什麼精神一樣。
可能也是被許肆逗弄習慣了，突然安靜下來不習慣。
喻溫給它添了點水，把房間重新打掃整理了一遍。
客廳裏不再有少年吃零食時的窸窸窣窣聲，她做事的時候也不會有人斜倚著牆看，好像對什麼都好奇，洗好的水果更不會有人挑挑揀揀，吃到酸的就直皺眉頭。
喻溫在空蕩蕩的客廳裏站著，後知後覺地感到一絲不適應。
她茫然地想，原來一個月的時間真的足夠養出一個習慣來，那些她曾經覺得陌生的，焦慮的熱鬧和煙火氣現在竟然讓她很懷念。
也舍不得。
喻溫開了電視，隨便找了個動畫片放著，在稚氣的背景音中打掃衛生，鸚鵡似乎也察覺到了熟悉的氣息，在這聲音裏慢慢梳理起自己的羽毛。
隻有那幾尾魚兒，在哪兒都活潑，自由自在地擺弄著水波。
如果許肆在，估計要敲著魚缸說它們是白眼狼了。
少了一個人，喻溫也不用變著花樣做菜，晚餐隻隨便煮了點麵條，捧著水杯看動畫片。
那些簡單幼稚的情節，她印象深刻，幾乎記得每一個故事，所以看起來並不費力，偶爾走個神，很愜意。
許肆從季姝片場出來，漫無目的地繞著這座城市，最後開車去了趟海邊。
這個季節天正熱著，晚上的海風濕潤涼爽，沙灘上還紮著幾個帳篷，有人在追逐玩鬧著，零零散散的亮著幾盞燈。
每個人都有人陪，都不孤單。
許肆腰後倚著車門，沉默地看著海浪拍岸，呼嘯聲一陣一陣卷襲而來。
天太黑了，海浪也沒了顏色，沒有一丁點白日裏的美感，隻有撲麵而來的風裏夾著絲絲海腥味。
還沒跟喻溫一起看過海，許肆突然這樣想。
他說不清現在是個什麼滋味，心髒擰巴著，偶爾抽疼兩下，疼得無法呼吸，不疼的時候，他就想喻溫。
她笑起來很漂亮，像山間縷縷而行的風，幹幹淨淨，沒有一點附加意味，這在許肆眼裏是很特別的，他見過很多人的笑，諂媚的、勾引的、故作姿態的，仿佛在笑的時候也得先琢磨琢磨是不是合時宜。
可喻溫沒有，她的笑純粹又空靈，就好像你看她一眼，哪兒哪兒都熨帖。
人和人交往，最重要的就是舒服，待在喻溫身邊，許肆總覺得踏實，他一人前行，隻要前方有她，就憑空生起十萬孤勇。
可這樣的喻溫，原來已經很久沒有往前走過了。
那個運動會上的喻溫，早就被當成照片定格住了，也被很多人遺忘。
許肆總覺得她違和，她習慣性的躲開別人的視線，恨不得藏到角落裏不被人發現，可她頭低得再厲害，脊背都是挺直的，她這樣的人怎麼會不被人注意到呢。
不知道站了多久，沙灘上的人越來越少，越來越安靜，連亮著燈的帳篷也沒了多少聲音。
許肆遲鈍地想，該回家了。
開空調的地方不免幹燥，加濕器運作起來，噴出縷縷白霧，喻溫把窗簾拉好，換了棉質的睡裙，已經做好了睡覺的準備。
陡然接到電話，喻溫還愣了一下。
“喂？”
電流傳遞過來的，是很輕的風聲，絲絲縷縷，夾在呼吸聲裏。
許肆攥著手機，低低出聲。
“我想見你。”
本該回家的，可車子繞了半圈，卻開到了喻溫家樓下。
她很早以前就給許肆開了權限，門口的保安攔都沒攔，隻是好奇地張望了幾眼，估摸著這個時間回來是不會走了，那就又是男女同居的事兒了。
那家戶主神神秘秘的，不愛出門，連同居對象也是這樣，帽子口罩擋著臉，真稀奇。
電話兩邊都安靜下來，呼吸聲互相交纏，低不可聞。
許肆垂著眼，心口空落落的，很難受，他又開始疼了，疼得呼吸都窒住，卻還強撐著說話，尾音輕顫。
“喻溫，我想見你。”
現在，立刻，馬上。
喻溫意識到什麼，拉開窗簾往外看了眼。
許肆似有所覺，也抬頭看了過來，在黑夜裏隻有模糊的身影可以辨別。
喻溫輕輕應：“好。”