(一)水中竹
天熱得出奇，養在水裏的竹子居然枯了。
年四月份，我都會買兩把可以水養的竹子。拿家後，進行簡單修剪，分插到幾個瓶裏。一般會枯死幾片竹葉，耐心等待兩周左右，竹子底端的竹節處就會冒出須，須漸長漸多，竹葉便漸挺漸青了；便有時忘了添水，旱上幾天，也照樣綠盎然。們就這樣依靠一點點水便可以一青翠到年底。可今年卻出了外，除了空調房裏養的幾株外，其餘的都曆了劫。
其實天氣剛開始酷熱時，我就地給家裏的草多加了水，然後便過起了以空調為生的蟄居生。兩三天後的一個晚上，新聞裏說田裏的水稻水燙死了，農民大爺一籌莫。我一邊哀歎農民的不幸，一邊抱怨這要人的鬼天氣。忽然了個激靈，“水燙死”？我趕緊拉開房門，去看看客廳和客房裏的竹子，多竹葉黃了，有的都枯了，可瓶裏的水還有半瓶，原來竹子一賴以生存的“土壤”有時候也可以要了的。
我懊惱地叫了一聲，趕忙將兩個比手還燙的瓶拿到水池邊，洗竹子的部，然後是竹葉、竹節，後把們全身泡在水裏……剪掉枯葉，修整黃葉，重新插入換過水的瓶，可是們卻顯得異憔悴，失去了彩。我大汗淋漓卻不自。
我把們也領進空調房，待著們能盡快康複。我日日換水，可竹子的黃葉卻越來越多，我除了不停地修剪無他法。眼看著竹子就要禿頂，剩下杆了；須也已經枯黃無力，在水中一漾一漾的。我心裏難過得慌，盛夏時節們本應像原就長在空調房裏的竹子那樣鬱鬱蔥蔥，可如今卻枯黃稀落。固然要怪這年難遇的高溫天氣，要歸咎於我的粗心假。一標榜自己是一個愛之人，可卻在關鍵的時候忽視了對們的關心。
我不能眼睜睜地看著們就這樣枯死，捏捏竹杆，還堅韌，我決定手一搏。找出鋒利的剪刀，狠狠心，截掉須枯死的竹節，我希望們能像壁虎斷尾一樣重新長出有生力的須。看著瓶中又矮短又稀黃的們，一陣心酸；我就像春天時那樣等待著們成，是這樣的等待少了當初的篤定。
我仍舊日日換水，一天幾地抽出一株左瞧右看，認底端的新竹節處是否鑽出了小須，一天、兩天……幾天下來都毫無動靜。已少得可憐的竹葉繼續變黃，竹杆逐漸變軟，底端逐漸腐爛……生力頑的竹子就這樣在酷夏的水中枯死了。
原來有些事錯過了，的是多的努力都難以挽；原來一以為是可以賴以生存的養，有一天的可能會變成我們生中的劫難。
（二）雨後曲
驟雨過後，夏日夜晚的操場上剩下了我們一家三口。空氣中還彌漫著雨後泥土的氣息，月亮卻已又悄悄爬出了雲頭。
小家夥騎著自行車在我們前麵晃悠著，突然耍起賴來，說騎不動了，我載。帶出來本就是讓多鍛煉鍛煉，可看著那可憐相，我立馬心軟了。一邊笑“小懶精”，一邊三步兩步走上前。過車把，讓坐後麵，便準備開動，怎奈卻蹬不前，小家夥麼時候突然這麼重了？記得兩年前騎自行車載時我還身輕如燕的。我那口子嘴裏念叨著“慈母多敗兒”，手卻已經抓住我們的車龍頭用力前推。起初車搖搖晃晃，小家夥在後麵嚇得叫，適應了一會，車終平穩前行。
繞著操場騎了兩圈，已是雙腿發酸；小家夥坐後麵倒挺愜，興致盎然地和我談著熱門的音樂選秀節目，非往。我說：“你說得挺多，我都沒聽你認唱過歌。”不服氣，說當場就要唱一首給我聽聽，結了半天說：“記得歌詞的有《三寸天堂》，我就唱這首。”然後就正兒八經地唱起來：“停在這裏不敢走下去，讓悲傷無法上演……不歎你說過的人間事無，借不到的三寸日……”唱得淒淒哀哀的。我聽著小人兒唱著這樣的歌不是何滋味，記得曾經我們這個年紀，也成天唱著《一千個傷心的理由》，現在來，是“少年不識愁滋味，為賦新詞說愁”啊！