故友重逢，可以是相隔經年的言無不盡，也可以是物是人非後相顧無言。
秦非雨是在街尾的草地邊遇見的白琇。不知是薄暮時分光線的渲染，還是過盡千帆後的滄桑心態使然，一向自詡冷靜自持的秦非雨竟然有一股強烈的衝動，欲將心中鬱積多年的情緒化作千言萬語，盡數向昔日的好友傾訴。卻又如鯁在喉一般，久久發不出一個音。
“有時間喝杯咖啡麼？”對麵那個女子指著不遠的咖啡店，輕柔地詢問。她嘴角盈盈地笑意，絲絲縷縷地傾瀉出來，令秦非雨有種目眩的觸動。
“嗯，走吧。”
“和風”咖啡館內。
溫熱的咖啡不斷冒著輕薄的霧氣，舒緩的背景音樂柔和地灑向室內的每一個角落。有那麼幾分鍾時間，兩人都沉浸在各自追憶往昔的情緒中，誰也沒有去打斷如此自然而寧靜的時刻。
四個性格背景截然不同的女子，秦非雨、莊艾雲、林怡柔，還有白琇，萍水相逢於16歲的夏末，然後在學校宿舍某一間房間一同度過了高中三年大部分的夜晚。
猶記得，那時的她們不食人間煙火，像山上的花朵一樣恣意綻放。大氣自信的秦非雨，沉靜執著的莊艾雲，溫婉動人的林怡柔，她們有著人人稱羨的家世和令人驚豔的容貌，即使穿著單調的校服也難掩身上的青春時尚。憑著各自的才貌，三人很快成為全校風靡一時的人物。
而同寢室的白琇則是其中的陪襯，甚至很多外人不知道這個全校著名的寢室還有第四個人存在。也難怪，她外貌氣質勉強算得上清秀文靜，卻也沒有鮮明到讓人記憶深刻；她性格平易，從不會作出什麼出格的舉動；安靜時像牆角安憩的小貓，高興時整個人倒是給人以靈動的感覺，仿佛五線譜上跳動樂符。這一切並不能使她引起太多人的注意，但是這又怎樣呢？
為什麼要引起別人的注意呢？她那時單純地以為自己的快樂並不需要別人來決定，並且直到現在也沒有改變。她淳樸無偽的想法和行為，常常使其他三位室友想要靠近；她真摯、不吝付出的情感，看起來是那麼稀罕，似乎能夠融化所有的隔閡，十分微妙地把四個人聯係在一起。這種人心與人心之間糾纏，就算是老謀深算的人往往也感到茫然無措，但不甚諳熟世事的白琇僅僅憑借直覺常常就能得到令人滿意的結果。
曾經那樣要好的四人，在高中畢業之後，因為各自的種種際遇而斷了聯係。這幾年，秦非雨、莊艾雲、林怡柔三人因為種種原因，總能在媒體報刊上見到她們的一些流言緋聞，後來也就有了一些往來，而白琇則像人間蒸發一樣消失不見，又在十年後的此刻突然出現在街頭。
看著下巴有些嬰兒肥的白琇，秦非雨想，想當年自己是如何心高氣傲，躊躇滿誌，卻不想幾年下來早被磨平了棱角，人未老心卻揮之不去地滄桑；而白琇還是如記憶中一般淡雅秀氣，反而更多了些鎮定。