第一章 一 生
照片上的許休，總是呆板著臉，從來沒有一副笑模樣。
許休怕照相，許休又愛照相。許休照相，既有自己主動到照相館照的，也有湊巧的場合，別人邀請為他照的。每次麵對鏡頭，攝影師總是告誡許休要輕鬆一些，自然一些，許休越是認真，照出的效果，越是與他的投入成反比。照片上的許休，眉頭緊蹙，眉心緊鎖成一個大疙瘩，臉上呆板陰沉得能擰下水來，一副如喪考妣的樣子。許休也曾讓自己笑過，但笑的效果比哭還糟糕。
許休照過很多相，但沒有一幅是讓許休上心的。
許休這天又到照相館照了個相。許休這次照相是極為認真的，專門到眼鏡店買來一副方框眼鏡戴上。許休這樣做，一是想閑時照相忙時用，說不定哪天能派上用場，免得臨時抓瞎出不了效果；二是希望留住青春的風采，晚年翻看也是對青春的一種追憶。許休那天特別心血來潮，並且獨出心裁地讓攝影師照成十幾寸的黑白藝術照。許休之所以這樣做，是因為他懂得，這樣的照片保存的時間更久遠一些。照片洗出來後，盡管許休的臉仍是深沉著，但卻顯得有些文質彬彬，透出一股文人的儒雅之氣。許休當下付了錢，興高采烈地捧回了照片。果然，妻子對許休的這幅照片也是大加讚賞和肯定。
這天，一位老同學來許休的家裏找他喝酒，酒至酣處，兩人談起了昔日的美好校園生活。老同學取笑許休道：“你這個家夥照相時就像把你趕到了屠宰場或者進了殯儀館!”許休氣咻咻地搬出了他的那幅黑白藝術照，滿以為會讓老同學大吃一驚，得到他的讚揚。老同學乜斜了一眼，咋呼道：“哎呀，我說許休，你年紀輕輕的，幹嗎就照這種照片？這哪是藝術照？分明是遺像嘛！這麼早照遺像，放在家裏多不吉利呀！”
這番話說得許休的妻子老大的不高興，半天都吊不下臉來。許休再細細端詳照片，想想老同學的話，果不其然，尺寸放這麼大，而且還是黑白照，不是遺像又是什麼呢？許休的心一下子也黯然了下來。許休讀過不少有人在臨死之前類似預感的小說。難道自己也真的要應驗這種預感嗎?
許休的心一下就沉重了起來，猶如綴上了一個大號鉛球。他自己也說不清楚，自己那天為什麼鬼使神差地要去照這種鬼相片!
這頓飯，許休吃得很不是滋味。妻子和女兒坐在桌旁一直悶不做聲。老同學在尷尬中隻好放下筷子和酒盅，提前退了席，回了家。
從這天起，許休幹什麼都是心不在焉的。許休總是擔心那種可怕的預感提前到來。好似他的腳下猝然飄出了一望無際的海洋，令他無法向前挪出一步。許休過十字路時，瞻前顧後，左顧右盼，確信沒有一切危險因素存在了，才敢小心翼翼地抬步過去。更糟糕的是，看著往來的車輛，許休往往謹慎地佇立在十字路口，直至綠燈變成了紅燈，仍是茫然無措地站立在那裏，不敢向對麵邁出一步。許休出差一坐上火車，就會情不自禁地聯想到火車無緣無故地脫了軌……即使待在家裏，許休也會擔心出現飛來橫禍，就像幾年前讀過的一篇名叫《預感》的文章所寫的那樣，一個人為了躲避預感的發生，待在家裏，突然被一輛飛來的卡車衝進屋裏撞死了!