第四章 婆婆身體的真相 第二節 讓媽媽旁觀我們的生活就好
“我為媽媽點了一盞七星燈祈福，然後我坐在湖旁的一塊大石頭上，拾了些野花扔進湖中，一邊扔，一邊為媽媽祈禱，希望媽媽能夠活過來。當時的我還不到20 歲，而媽媽也是我的依靠，我隻希望媽媽可以多活一些年月，能陪著我和姐姐，再多些時候。我們的生命，僅僅是有媽媽在一邊旁觀就好。”
“媽媽的身體一直很差，在四十歲那年，她就病退了，拿著很少的工資。不過，媽媽卻用她和爸爸微薄的工資，把一家人的生活打理得井井有條。每天我放學回來，看見媽媽坐在那裏，我就覺得心安。有媽媽在的地方就是家，當時我就是這樣想的。
“而我和爸爸的關係一直很糟糕，姐姐出嫁後，家裏隻剩下爸爸、媽媽和我，而不知為什麼，我們父子有段時間竟然到了水火不相容的地步。他對我頗看不慣，而我對他教育我的方式也頗為反感。那段日子，我們父子甚至各自做飯吃，就是同進一個屋門，也沒有一句話可說，這樣惡劣的父子關係，更是難為了媽媽。媽媽在我們父子之間周旋，從中調劑，她也希望看到我們父子倆能夠和和睦睦地坐在一起吃頓飯，能夠樂融融地坐在一起促膝長談，可是不知為什麼，我們父子間根本無法交流，更談不上溝通，甚至都不能好好說幾句話。”
後來，我在結婚多年後看到王海鴒寫的軍營小說《成長》時，對照著書中的主人公彭飛與他軍人父親的關係，我覺得像極了東和他的父親。對於父與子，書中有句話妙極了：“他不曾孕育，他跟孩子相處太少，他做了父親卻並不懂得孩子。”看了這本書，我才知，也許有軍人的家庭，母親在這個家庭裏的位置是何等重要，她參與了孩子成人前的所有過程：孕育孩子自不
用說，她親耳聽見兒子的第一聲啼哭，她在孩子生病時總是徹夜照顧，她親自處理孩子的第一次遺精，她去參加他的每一次家長會，她親眼所見孩子與別的孩子像個男人一樣打架，她親曆他每一階段的畢業典禮……母親與孩子一起進行過對話、交流，甚至角力、交鋒、鬥智鬥勇，而在這個男孩子每一個最重要的時刻，他們作為軍人的父親在哪裏？
男孩子們的人生，似乎不曾有過父親的參與，而在青春期來臨時，這個男人像一個多餘的人一樣突然轉業回到家裏，突兀地對這個已經成長為小男子漢的人指畫劃腳，管東管西，小男子漢當然是不會服氣的，於是爭吵，互不相讓，軍人作風的強硬，孩子的執拗，就像兩把強拉的弓，都箭在弦上，一觸即發。
“所以我與我爸的關係一直不好，我總想著畢業就要離開那個家。所以1992 年，我辭去了學校分配的工作，來到深圳，爸爸怪我沒和家裏大人商量，貿然辭職，那時我也已經成人，對他的話也總是充耳不聞，在我眼裏，爸爸就是老做派，四平八穩地過著自己的日子，還不允許別人走自己的路。而他從來沒有給我們做子女的一點人生上的建議，除了一味地責備。後來，媽媽再次生病住進醫院，我才從深圳回來，當時剛回來的我也沒有工作，就去醫院照顧媽媽。
“媽媽住院又是因為甲狀腺癌複發，那一次，媽媽幾乎走到了生命的邊緣。
“媽媽再次接受放射性治療，她那滿是手術刀口，又戴著氣管擴充器的脖子，因強烈的放射線的侵入，變得更加緊縮而幹枯，脖子像失去了所有的水分般隻剩下一層皺巴巴的皮貼在喉嚨周圍。她看上去是那麼虛弱，我就像看著一朵花慢慢枯萎一樣，看著她僅靠呼吸器、氧氣瓶，維持著她奄奄一息的生命。我真恨不得去為媽媽承受所有的病痛，看著她那瘦弱的身體，我真的難過得要命。
“那次，我也不知是不是屬於醫療事故，媽媽因第二次放療，脖子氣管上金屬管周圍的皮膚變得更加緊縮，媽媽的食道也受到影響，非常窄小的食管讓媽媽不能再正常吞咽進食了。她開始昏迷，生命危在旦夕，足足有三天時間，媽媽就靠著點滴的營養液，延續著她那殘破的生命。
“我守在媽媽的身邊，媽媽什麼都不知道，看著她本來高大的身軀慢慢變得像個小孩子一樣，身體縮小了好幾圈，臉上的肌膚好像自然地接受了萬有引力的牽引，開始變得鬆弛，同時也失去了原有的顏色。如果不是那金屬氣管仍然在呼哧呼哧地出氣，媽媽一動不動地，就像已經走了一樣。”