喬治·康貝爾誕生時,雙目失明。“他患的是雙眼先天性白內障。”醫生說。
喬治的父親望著醫生,不相信他的話。
“難道你就束手無策了嗎?手術也無濟於事了嗎?”
醫生搖搖頭說:“直到現在,我們還沒有聽說過治療這種病的方法。”
喬治不能看見東西,但是,他的雙親的愛和信心,使他的生活過得很豐富。作為一個小孩,他還不知道失去的東西。然而,在喬治6歲時,發生了他所不能理解的一件事。
在一天下午,喬治正在同另一個孩子玩耍。那個孩子忘了喬治是瞎子,拋一個球給他:“當心!球要擊中你了!”
這個球確實擊中了喬治。此後在他的一生中再沒有發生過那樣的事了。喬治雖沒有受傷,但覺得極為迷惑不解。後來他問母親:“比爾怎麼在我之前先知道我將要發生的事?”
喬治的母親歎了一口氣,因為她所害怕的事終於發生了,現在她有必要第一次告訴她的兒子:“你是瞎子。”
“喬治,坐下。”她溫柔地說道,同時伸過手去抓住他的一隻手,“我不可能向你解釋清楚,你也不可能理解得清楚,但是讓我努力用這種方式來解釋這件事。”
母親同情地把他一隻小手握在手中,開始計算手指頭:“1、2、3、4、5。這些手指頭代表著人的五種感覺。”她講道,同時用她大拇指和食指順次捏著孩子每個手指。“這個手指表示聽覺,這個手指表示觸覺,這個手指表示嗅覺,這個手指表示味覺。”
然後母親猶豫了一下,又繼續說:“這個手指表示視覺。這五種感覺中的每一種都能把信息傳送到你的大腦。”她把那表示視覺的手指彎起來,按住,使它處在喬治的手心裏。
“喬治,你和別的孩子不同,”她說,“因為你僅僅用了四種感覺,但是,你並沒有用你的視覺。現在我要給你一樣東西。你站起來。”
喬治站起來了。他的母親拾起他的球。
“現在,伸出你的手,就像你將抓住這個球。”母親說。
喬治伸出他的一雙手,一會兒,手接觸到了球,他就把手指合攏,抓住了球。
“好,好。”他母親說,“我要你不忘記你剛才做的事,喬治,你能用四個而不用五個手指抓住球。如果你由那裏入門,並不斷努力,你也能用四種感覺代替五種感覺,抓住豐富幸福生活。”
喬治的母親用了一個生動的比喻,她用簡單的數字來說明問題,這的確是一個使兩個人的思想交流得最快、最有效的方法。喬治絕不會忘記“用四個手指代替五個手指”的信條。
這對喬治來說意味著希望。每當他由於生理缺陷的障礙而感到沮喪的時候,他就用這個信條作為自己的座右銘,激勵自己。他發覺母親是對的。如果他能應用他所有的四種感覺,他確實能抓住完美的生活。