第一章 英格蘭小鎮上的鉛筆博物館
在日常生活中，我們用各種鉛筆書寫、繪畫已是司空見慣的事情了。而如此令人熟知的鉛筆是否引起過你的某些注意或者聯想呢？在英格蘭的一個小鎮上，人們就用一座小小的博物館把他們對於鉛筆的了解和認識以展示的方式呈現了出來。
英國擁有種類繁多的博物館。英格蘭北部湖區小鎮凱西克，就有一個獨具特色的鉛筆博物館。
漫步在英格蘭北部湖區，你不僅可以感受到鄉村中漂亮的城鎮風景，更可以領略到湖光點綴下的浪漫。處於英國北部的這些湖區，正是早年貴族的度假寶地。並且，它們還是古往今來古羅馬詩人和維多利亞時代度假者陶醉不已的地方。
到了這裏，我們經常會在街頭看到徒步的旅行者，他們行走在數不清的湖邊。由於湖區的麵積廣闊，在漫步的時候，就需要根據各人的日程和體力選擇地點參觀為宜。而作為據點，比較好的市鎮主要有這麼幾個：位於湖區中心地帶的溫德米爾（Windermere）及旁邊的安布爾賽德（Ambleside），湖區北部的中心城市凱西克（Keswick）以及霍克斯黑德（Hawkshead）、卡萊爾（Carlisle）等。
我們首先要介紹的鉛筆博物館，就位於湖區北部的中心城市凱西克。
提到這個鉛筆博物館，它的麵積其實一點也不大，也就三間房子，還是從生產車間中騰出來的。可是，別看它小，卻羅列了世界各地的鉛筆，長長短短，粗粗細細，圓的、方的、扁的、六角的、橢圓的，還有各種顏色的筆芯和外包裝。包括平常不容易見到的用於畫軍事地圖的鉛筆，也可以在此一睹其神秘風采。總之，應有盡有，令人眼花繚亂。
而要說起鉛筆，那裏的人們更會非常樂意告訴你，它可是與英格蘭有著非常密切聯係的。
因為在1564年，在英格蘭的一個叫巴羅代爾的地方，人們發現了一種黑色的礦物--石墨。由於石墨能像鉛一樣在紙上留下痕跡，這痕跡比鉛的痕跡要黑得多，所以，人們稱石墨為"黑鉛"。
那時，巴羅代爾一帶的牧羊人常用石墨在羊身上畫上記號。受此啟發，人們又將石墨塊切成小條，用於寫字繪畫。不久，英王喬治二世索性將巴羅代爾石墨礦收為皇室所有，並把它定為皇家的專利品。如此一來，鉛筆的最重要"核心"就這樣開始出現在人們麵前。
但是，僅僅用石墨條寫字繪畫的話，既會弄髒手，又容易折斷。到了1761年，德國化學家法伯首先解決了這個問題。
法伯用水衝洗石墨，使石墨變成石墨粉，然後同硫磺、銻、鬆香混合，再將這種混合物成條，這比純石墨條的韌性大得多，也不大容易弄髒手。這就是最早的鉛筆。
直到18世紀末，世界上還隻有英、德兩國能夠生產這種鉛筆。
在拿破侖·波拿巴發動了對鄰國的戰爭後，英、德兩國切斷了對法國的鉛筆供應，因此，拿破侖·波拿巴下令法國的化學家孔德在自己的國土上找到石墨礦，然後造出鉛筆。但法國的石墨礦質量差，且儲量少，孔德便在石墨中摻入粘土，放入窯裏燒烤，製成了當時世界上既好又耐用的鉛筆芯。
在石墨中摻入的粘土比例不同，生產出的鉛筆芯的硬度就不同，顏色深淺也不同。這就是今天我們看到鉛筆上標有H（硬性鉛筆）、B（軟性鉛筆）、HB（軟硬適中的鉛筆）的由來。
給鉛筆套上木杆外套的任務是美國的工匠門羅來完成的。他先造出了一種能切出木條的機械，然後在木條上刻上細槽，將鉛筆芯放入槽內，再將兩根木條對好、粘合，筆芯被緊緊地嵌在中間，這就是我們今天使用的鉛筆。
在英格蘭的這家鉛筆博物館中，除了鉛筆實物外，當然還展示有生產鉛筆用的材料，如顏色、木材等。
人們到了這裏，除了通過豐富的照片、資料可以了解鉛筆的曆史、用途、製造工藝之外，還可以參觀旁邊正在生產的鉛筆加工廠。而這不可錯過的一次駐足無疑為許多觀光者再次增添了旅遊的樂趣。
●不可錯過的景色--英格蘭北部湖區
這一被英國人稱為"自己的後花園"的湖區位於英格蘭西北海岸，它靠近蘇格蘭邊界。
1951年，此處被劃歸為國家公園，是英格蘭眾多國家公園中最大的一個。它是第一個入選的環球綠色旅行地的風景點，同時還是《美國國家地理》評選的"一生必去的50個地方之一"。這裏擁有英格蘭最高峰斯科菲峰（Scafell Pike）和英格蘭最大的湖溫德米爾湖（Windermere Lake）。
漫步於此，你就可以完全遠離城市的喧囂，全身心地去體味那寧靜悠閑的田園風光及湖光山色。
湖區舉世無雙的風景曾激發了許多作家和詩人的靈感，如著名湖畔詩人威廉?華茲華斯和兒童作家比阿特麗克斯?波特。
華茲華斯曾說："我不知道還有什麼別的地方能在如此狹窄的範圍內，在光影的幻化之中，展示出如此壯觀優美的景致。"而華茲華斯的理由就是他認為"最好的"即在此。
實際上，這一原本名不見經傳的地方是因為詩人華茲華斯而一舉成名的，後來還成了英格蘭人引以為榮的風景區。華茲華斯一輩子就住在英格蘭北部的湖區，從田園風光中尋獲詩句的靈感，不管陰天和晴天，他都在湖區內散步。
在那個年代，人們從一個地方步行到另一個地方苦不堪言，而華茲華斯則是以步行為目的、以步行為享受的極少數人之一。華茲華斯開啟了人們欣賞大自然的眼睛，讓人們從大自然的聲音中聽到了美妙的旋律，看到了動人的畫作。
湖區的景致說不上讓人歎為觀止，但步入眼簾的卻是一幅幅寧靜的畫麵。如今，在日益城市化的時代裏，湖區成了英國人的綠洲，一個逃出城市生活的地方；城市的人工化以及一些"醜陋"，更襯托出湖區的美麗與自然。
湖區的麵積廣闊，這裏比較好的據點市鎮主要有位於湖區中心地帶的溫德米爾及旁邊的安布爾賽德，湖區北部的中心城市凱西克以及霍克斯黑德、卡萊爾等。此外，這裏還有英格蘭最佳的徒步旅行和登山路線。
英國僅有的五座海拔超過900米的山峰全都分布在這裏。人們可以欣賞美景，古老的建築，觀看歌劇或者進行各種精彩刺激的水上運動。其中，溫德米爾湖是湖區中最大的湖泊，也是英格蘭最大的湖泊。華茲華斯就是生活在這個湖畔的。
英國民間一直就有設立博物館的曆史傳統。除城市、市鎮都設有各種博物館外，幾乎所有的村鎮也都有自己的博物館。所以"既然來到了這裏的湖區就應該看看這裏的博物館；而既然來到了這裏的博物館，也不妨去體驗一下周圍的湖光山色"。
博物館是與當地的風土人情以及文化內涵緊緊聯係在一起的。一是展示本地曆史的鄉土博物館，二是具有特色的專項博物館。譬如類似於鉛筆博物館這樣的小館，在英國的鄉村裏就多得難以數計。隻要從它的命名上，人們就會知道陳列些什麼了。而且，許多鄉村博物館不僅藏品豐富，有時還在傳統節日舉行各種各樣的紀念活動或特色比賽。
英國鄉村的這些博物館規模都不大，也就三兩間房子。有些家庭博物館，可能隻有一兩間房子，不事張揚；有的連象征性的門票也不收。更令人感慨的是，幾乎每個小小的村鎮，都如此懂得記載曆史，保存曆史。
有的是否會讓你想起一些值得回味的地方？也許那裏沒有這樣的博物館，但卻有著難忘的珍貴回憶。其實，不論哪裏的村鎮，都有可記載、可保存的曆史。隻要我們去用心發掘，即可與美麗景色一起盡收。
隨著來自世界各地的遊客和愛好者們從鉛筆博物館裏走出來，他們會不盡相同地對這一熟悉的事物產生新的認識。接下來，我們就從這些認識中，看看有哪些是屬於你的新發現。
石墨（Graphite），這種在16世紀英國科斯威客發現的炭結晶，在18世紀由化學家A.G.Werner命名，來源於希臘文的graphein，意為"寫（的動作）"。
鉛筆（pencil）一詞則來源於拉丁文的penicillus。雖然其實際的關係並沒有太多值得研究，但可以了解一下的是，penicillus是小尾巴的意思。鉛筆用來寫字的時候，基本上是其碎屑卡在紙的纖維之中的表現。它的碎屑不大，是1/1000英寸。
另外，如果你不小心用鉛筆刺到自己，你並不會鉛中毒。因為鉛筆不含鉛，它裏麵是黏土和石墨。當然，如果刺到別人的話，你可能因故意傷害而被告上法庭。
如果你閑得沒有事情做，還有個比較有意思的嚐試等著你：據說，平均一支筆可以畫35英裏長的線，或者寫四萬五千個字（西文）。
法國人可以算是鉛筆的再生父母：1795年，一名法國人發明了黏土石墨混合材料製作工藝；1828年，同樣是一名法國人發明了轉筆刀（卷筆刀）；到了1847年，還是由一位法國人發明了機械卷筆刀。另外，同樣是法國人，他們還製成了橡皮。
其實，早在公元第一個世紀，一位希臘詩人就已經在使用鉛製的書寫工具寫字了。隻不過，當代的鉛筆，是被瑞士博物學家康拉德·格斯納在1565年記錄的。
基本上，在美國發售的鉛筆一般都有一個橡皮頭，而歐洲銷售的鉛筆並沒有。亨利·戴維·梭羅是一名美國作家和哲學家，他就是鉛筆使用家。他用鉛筆寫了著名的散文《瓦爾登湖》。實際上，他可能是免費使用那些鉛筆的，因為他的爸爸是在波士頓開鉛筆廠的。
在美國南北戰爭的時候，聯軍（北方資產階級）士兵的標準裝備中就包括鉛筆。而自動鉛筆是1822年發明的，並在英國設廠製造。不過，工廠在1941年被納粹德國給炸毀了。
在某種意義上，中國是現在鉛筆的真正父母。因為僅在2004年，中國就製造了100億隻鉛筆，基本上可以圍赤道40圈。
要知道，在零重力狀態下，你是可以用鉛筆寫字的，所以鉛筆被帶上了太空。不過，美國太空總署的工程師曾表示，在純氧環境下，木質鉛筆有燃燒的可能性，而鉛筆屑更是危險。後來，阿波羅1號起火了。之後是一個名為保羅·菲舍的人發明了密封鉛筆，得以讓鉛筆繼續為航空事業服務。
鉛筆由於其實用價值而被人沿用至今，甚至發揮著不可替代的作用。反觀有千年曆史的鵝毛筆，如今除了被收藏為古董之外，少有人拿它派用場。在城市，油燈被電燈所代替，日晷被鍾表所代替，馬車被汽車所代替......這是高低效率、效益對決的結果。
一段時間以來，廣大學者們傾注了很大熱情來討論世界的現代化進程問題。由於現代化的標誌很難用某種單一的事物來定義或考量，所以，需要有一係列的代表性事件作為有力的旁證。