六 逃避與尋找
我是喜歡獨處的，不覺得寂寞。我有許多事可做：讀書，寫作，回憶，遐想，沉思，等等。做著這些事的時候，我相當投入，樂在其中，內心很充實。
但是，獨處並不意味著和自己在一起。在我潛心讀書或寫作時，我很可能是和想象中的作者或讀者在一起。
直接麵對自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設法逃避。逃避自我有二法，一是事務，二是消遣。我們忙於職業上和生活上的種種事務，一旦閑下來，又用聊天、娛樂和其他種種消遣打發時光。對於文人來說，讀書和寫作也不外是一種事務或一種消遣，比起鬥雞走狗之輩，誠然有雅俗之別，但逃避自我的實質則為一。
然而，有這樣一種時候，我翻開書，又合上，拿起筆，又放下，不知道自己究竟要什麼，找不到一件自己真正想做的事，隻覺得心中彌漫著一種空虛悵惘之感。這是無聊襲來的時候。
當一個人無所事事而直接麵對自己時，便會感到無聊。在通常情況下，我們仍會找些事做，盡快逃脫這種境遇。但是，也有無可逃脫的時候，我就是百事無心，不想見任何人，不想做任何事。
自我似乎喜歡捉迷藏，如同蒙田所說：“我找我的時候找不著；我找著我由於偶然的邂逅比由於有意的搜尋多。”無聊正是與自我邂逅的一個契機。這個自我，擺脫了一切社會的身份和關係，來自虛無，歸於虛無。難怪我們和它相遇時，不能直麵相視太久，便要匆匆逃離。可是，讓我多堅持一會兒吧，我相信這個可怕的自我一定會教給我許多人生的真理。
自古以來，哲人們一直叮嚀我們：“認識你自己！”卡萊爾卻主張代之以一個“最新的教義”：“認識你要做和能做的工作！”因為一個人永遠不可能認識自己，而通過工作則可以使自己成為完人。我承認認識自己也許是徒勞之舉，但同時我也相信，一個人倘若從來不想認識自己，從來不肯從事一切無望的精神追求，那麼，工作絕不會使他成為完人，而隻會使他成為庸人。
七 愛與孤獨
凡人群聚集之處，必有孤獨。我懷著我的孤獨，離開人群，來到郊外。我的孤獨帶著如此濃烈的愛意，愛著田野裏的花朵、小草、樹木和河流。
原來，孤獨也是一種愛。
愛和孤獨是人生最美麗的兩支曲子，兩者缺一不可。無愛的心靈不會孤獨，未曾體味過孤獨的人也不可能懂得愛。
由於懷著愛的希望，孤獨才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。當我獨自在田野裏徘徊時，那些花朵、小草、樹木、河流之所以能給我以慰藉，正是因為我隱約預感到，我可能會和另一顆同樣愛它們的靈魂相遇。
不止一位先賢指出，一個人無論看到怎樣的美景奇觀，如果他沒有機會向人講述，他就絕不會感到快樂。人終究是離不開同類的，一個無人分享的快樂決非真正的快樂，而一個無人分擔的痛苦則是最可怕的痛苦。所謂分享和分擔，未必要有人在場。但至少要有人知道。永遠沒有人知道，絕對的孤獨，痛苦便會成為絕望，而快樂——同樣也會變成絕望！
交往為人性所必需，它的分寸卻不好掌握。帕斯卡爾說：“我們由於交往而形成了精神和感情，但我們也由於交往而敗壞著精神和感情。”我相信，前一種交往是兩個人之間的心靈溝通，它是馬丁·布伯所說的那種“我與你”的相遇，既充滿愛，又尊重孤獨；相反，後一種交往則是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的“市場”，既褻瀆了愛，又羞辱了孤獨。相遇是人生莫大的幸運，在此時刻，兩顆靈魂仿佛同時認出了對方，驚喜地喊出：“是你！”人一生中隻要有過這個時刻，愛和孤獨便都有了著落。
1992年6月