自然和生命(2 / 2)

愈是自然的東西,就愈是屬於我的生命的本質,愈能牽動我的至深的情感。例如,女人和孩子。

現代人享受的花樣愈來愈多了。但是,我深信人世間最甜美的享受始終是那些最古老的享受。

9

最自然的事情是最神秘的,例如做愛和孕育。各民族的神話豈非都可以追溯到這個源頭?

10

生命與生命之間互相吸引。我設想,在一個絕對荒蕪、沒有生命的星球上,一個活人即使看見一隻蒼蠅或一隻老虎,也會產生親切之感的。

11

文化是生命的花朵。離開生命本原,文化不過是人造花束,中西文化之爭不過是絹花與塑料花之爭。

12

文化是生命的表達形式。當文化不能表達生命,反而壓抑生命的時候,生命的緊張感就增大。這時候,需要改變舊文化,創造新文化,以重新表達生命。但文化的改造不必從文化開始,有時候,直接表達生命的緊張感、危機感,這種表達本身就形成了一種新的文化。現代西方非理性主義文化就是這樣形成的。

我們這裏也開始大談非理性主義了,但是,談得何其輕鬆。我的朋友說得好:“非理性主義本來是要表達生命的緊張感,現在我們卻拿來加上中國的老莊、禪之類,調成一杯可笑之極的雞尾酒,獲得自我陶醉。”

13

我騎著自行車,視線越過馬路上的車輛和行人,停留在傍晚深藍色的天空上。多麼深邃的藍色啊!我的靈魂仿佛不由自主地投入這藍色的宇宙之海,潛向無底的深淵。天色愈來愈濃,我愈潛愈深,明知沒有生還的希望,卻仍然放任自己下沉。

橘黃色的路燈、紅綠燈,在深藍色天空的背景下閃著鮮豔的光芒。色彩的魔力,色彩的夢。色彩的力量純粹是魔術和夢幻的力量,它刺激眼睛,使人想入非非,被光的旋律催眠,陷入幻覺之中。

我想起了亞當斯的黑白攝影。那是另一種力量。除去了色彩的迷惑,物質世界直接呈現在眼前——不,毋寧說是展現在你的手下,視覺成了觸覺的替代,你可以觸摸到山嶺的粗糙、流沙的細膩、樹枝的堅硬、草葉的柔軟。透過黑白攝影,你不是看到世界的幻象,而是摸到了質料本身。

14

旅遊業發展到哪裏,就敗壞了哪裏的自然風景。

我尋找一個僻靜的角落,卻發現到處都是廣告喇叭、商業性娛樂設施和湊熱鬧的人群。

15

我皺著眉頭。你問我想幹什麼,我想把天下發出噪音的金屬器具,從刀鋸斧刨,到機器馬達,統統投進熔爐,然後鑄成一座沉默的雕像。

16

遊覽名勝,我往往記不住地名和典故。我為我的壞記性找到了一條好理由—

我是一個直接麵對自然和生命的人。相對於自然,地理不過是細節。相對於生命,曆史不過是細節。