18
說到底，在這世界上，誰的經曆不是平凡而又平凡的？心靈曆程的懸殊才在人與人之間鋪下了鴻溝。
19
無聊、寂寞、孤獨是三種不同的心境。
無聊是把自我消散於他人之中的欲望，它尋求的是消遣。寂寞是自我與他人共在的欲望，它尋求的是普通的人間溫暖。孤獨是把他人接納到自我之中的欲望，它尋求的是理解。
無聊者自厭，寂寞者自憐，孤獨者自足。
庸人無聊，天才孤獨，人人都有寂寞的時光。
無聊是喜劇性的，孤獨是悲劇性的，寂寞是中性的。
無聊屬於生物性的人，寂寞屬於社會性的人，孤獨屬於形而上的人。
20
心靈的孤獨與性格的孤僻是兩回事。
孤僻屬於弱者，孤獨屬於強者。兩者都不合群，但前者是因為懼怕受到傷害，後者是因為精神上的超群卓絕。
21
寂寞是決定人的命運的情境。一個人忍受不了寂寞，就尋求方便的排遣辦法，去會朋友、談天、打牌、看電視，他於是成為一個庸人。靠內心的力量戰勝寂寞的人，必是詩人和哲學家。
22
老是聽別人發表同樣的見解和感歎，我會感到乏味。不過我知道，在別人眼裏我也許更乏味，他們從我這裏甚至連見解和感歎也聽不到，我不願重複，又拿不出新的，於是隻把沉默給他們。與人共享沉默未免太古怪，所以，我躲了起來……
23
我天性不宜交際。在多數場合，我不是覺得對方乏味，就是害怕對方覺得我乏味。可是我既不願忍受對方的乏味，也不願費勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨處時最輕鬆，因為我不覺得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無須感到不安。
24
一切交往都有不可超越的最後界限。在兩個人之間，這種界限是不清晰的，然而又是確定的。一切麻煩和衝突都起於無意中想突破這個界限。但是，一旦這個界限清晰可辨並且嚴加遵守，那麼，交往的全部魅力就喪失了，從此情感退場，理智維持著秩序。
25
在任何兩人的交往中，必有一個適合於彼此契合程度的理想距離，越過這個距離，就會引起相斥和反感。這一點既適用於愛情，也適用於友誼。
也許，兩個人之間的外在距離稍稍大於他們的內在距離，能使他們之間情感上的吸引力達到最佳效果。形式應當稍稍落後於內容。
實際上並非心心相印的人，倘若形影不離，難免會互相討厭。
26
愛可以撫慰孤獨，卻不能也不該消除孤獨。如果愛妄圖消除孤獨，就會失去分寸，走向反麵。
分寸感是成熟的愛的標誌，它懂得遵守人與人之間必要的距離，這個距離意味著對於對方作為獨立人格的尊重，包括尊重對方獨處的權利。
27
這是一個孤獨的人。有一天，世上許多孤獨的人發現了他的孤獨，於是爭著要同他交朋友。他困惑了：他們因為我的孤獨而深信我是他們的朋友，我有了這麼多朋友，就不再孤獨，如何還有資格做他們的朋友呢？
28
你們圍著他，向他喝彩，他惶恐不安了。你們哪裏知道他心中的自卑，他的成就隻是做出來給自己看的，絕沒有料到會驚動你們。
29
“假如把你放逐到火星上去，隻有你一個人，永遠不能再回地球接觸人類，同時讓你長生不老，那時你做什麼？”
“寫作。”
“假如你的作品永遠沒有被人讀到的希望？”
“自殺。”
30
我相信，一顆優秀的靈魂，即使永遠孤獨，永遠無人理解，也仍然能從自身的充實中得到一種滿足，它在一定意義上是自足的。但是，前提是人類和人類精神的存在，人類精神的基本價值得到肯定。唯有置身於人類中，你才能堅持對於人類精神價值的信念，從而有精神上的充實自足。優秀靈魂的自愛其實源於對人類精神的泛愛。如果與人類精神永遠隔絕，譬如說淪入無人地帶或哪怕是野蠻部落之中，永無生還的希望，思想和作品也永無傳回人間的可能，那麼，再優秀的靈魂恐怕也難以自足了。
31
孤獨者必不合時宜。然而，一切都可以成為時髦，包括孤獨。
32
語言是存在的家。沉默是語言的家。饒舌者扼殺沉默、敗壞語言，犯下了雙重罪過。