第一章
萬 貫
故鄉筆記之一
我想任何一個早年離鄉遊子在思念家鄉時都會有一種兩重性：他心中的家鄉既具體又不具體。 具體可具體到一個河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔；但是如果僅僅如此，焦渴的思念完全可以轉換成回鄉的行動。然而真的回鄉又總是失望，天天縈繞我心頭的這一切原來是這樣的麼？就像在一首激情澎湃的名詩後麵突然看到了一幅太逼真的插圖，詩意頓消。因此，真正的遊子是不大願意回鄉的，即使偶爾回去一下也會很快出走，走在外麵又沒完沒了地思念，結果終於傻傻地問自己家鄉究竟在哪裏。
——摘自餘秋雨散文《鄉關何處》
每每讀到這一段文字，我就感覺自己竟是如此困惑不堪，我的家鄉到底在哪裏？在困惑的思緒中，困惑歸困惑，但對於我的故鄉——湘鄉山棗萬貫的思念與牽掛，便會如影隨形、揮之不去的浸潤著我的心田。
據民國三十六年（1947年）湘鄉湖山《譚氏六修支譜》（共九卷）卷一記載：譚氏遷湘始祖丙公，後唐莊宗同光二年（924年）遷徙湘鄉第一都屯落村，葬東鳳一都沛霖塘山丙壬丙向，沛霖塘宅內有丙公神位，十九都石塘公屋有丙公神像，疾病祈禱即愈有傳。
卷四記載：第三十二代：邦畿（安富公之五子），字克純，行十二，藍翎五品盡先拔補把總，清道光二十一年（1841年）十一月二十日卯時生，光緒元年（1876年）十二月初十日辰時歿，享年35歲，葬柞樹坪譚姓丈界祖墳卯山酉向；民國三十年（1941年）十一月二十六日改葬楓樹塘庚山甲向兼甲寅，有墓碑專誌。配賀氏，共生育三子一女。
卷四記載：第三十三代：興瑜（邦畿公之三子），字麓仙，行超八，清同治十三年（1874年）四月十六日申時生，民國十九年（1930年）十月二十六日寅時歿，享年56歲，葬三坊遊馬區華蓋山（今屬山棗鎮萬貫村公路邊組）譚姓丈界祖墳丙山壬向兼午子。配魏氏，共生育五子二女。
據祖輩介紹，我的曾祖父麓仙公年青時期跨越漣水河，遷至與湖山隔河相望的萬貫，臨（湘）潭寶（慶）官道（今潭邵公路）搭了一個簡易的亭子，開起了傘坊，因為這個亭子，人民習慣性的把萬貫叫作了萬貫亭。在曾祖父的辛勤努力下，傘坊的生意越做越大，到了供不應求的地步。曾祖父拆了原先的亭子，沿著馬路修建了一長排土磚房子，雇請了數十個工人擴大生產。從這裏手工製作出來的油紙竹骨雨傘，沿漣水河而下，經湘江，入洞庭，走漢口，再發往全國各地。“萬貫亭的傘”，在晚清和民國時期極為有名。
正如餘秋雨先生所言，我就是一個典型的早年離鄉遊子。
我是湘鄉譚氏第三十六代子孫，家族字班名字：永偉。1968年6月生於萬貫，並在此啟蒙，初中畢業後，時年15歲的我成了一個少年農民。1985年2月，時年16歲半的我遠離故土，由湘鄉火車站登上西行的火車，遠赴千裏之外的湘西工作。
記得那天晚上，由萬貫出發去湘鄉火車站前，我整個身心都在矛盾中掙紮，既激動不已，又惶恐不安；既期待出發，又依依不舍。我激動的是，終於跳出“農門”入“龍門”，正兒八經成了吃“國家糧”的人，再也不用臉朝黃土背朝天，從田地裏刨食了。我惶恐的是，到了一個人生地不熟的地方，尤其還是個少數民族自治地方，我是否能適應呢？俗話說：“人不出門身不貴。”我恨不得自己早就出去了，隻想快些出去，但真的準備好行李快走了，望著前來送行的左鄰右舍，望著這些父老鄉親，特別是看到母親眼角的淚水，我的心裏竟在那一瞬間憑生好多的不舍，這些不舍又牽動著我心靈深處的某些東西，讓我的鼻子酸楚，淚水直流。