第一章鄉村圖譜 挑著的家
日落時分，他挑著他的家來到了小鎮。
說家，其實就兩隻籮筐，挑著兩個年幼的孩子，外加一口鍋，一盤蚊帳和一隻變形的洋瓷盆。孩子大的兩三歲，女孩，是個癱子；小的，不到半歲，男孩，是個瞎子，且患有嚴重軟骨病，是個永遠長不大的孩子。
到小鎮的時候，各家已炊煙繚繞。他選了一處寬大的廊簷安頓。他放下籮筐，將孩子放在水泥地上，任他們玩耍。然後從近處的地上拾來麻巾，搓麻繩掛蚊帳。窸窸窣窣，費了很大的工夫，才把破舊而肮髒的蚊帳拴在廊柱上。他的蚊帳一經掛出，就成了小鎮街頭的一道風景。
等他拴好蚊帳回過頭瞅倆孩子時，孩子已爬離籮筐好遠了，頭上、臉上、手上全髒兮兮的，嘴巴正“吧唧吧唧”津津有味地咀嚼著泥巴。
他忙又把他們收攏在一起，倆孩子便在籮筐裏拍著小手，嗚嗚嗷嗷怪叫。
他拿出變形的洋瓷盆，到附近的池塘裏舀來清水。
他又找來了幾塊磚頭，緊挨牆根支好了鍋。
他要生火做飯了。
一頓飯他足足做了兩個多小時。他把火燒得濃煙滾滾，直衝雲宵。濃煙刺激得他不斷咳嗽和噴嚏，聲音滄桑而沉悶，若鏽蝕的銅音，傳遞得很遠。人們便循著這聲音和氣味圍了上來。
有人湊上前故意嚇唬他：“幹啥的？”
他便懶懶地答：“討飯的！”
“討飯的為何不討飯，燒火幹啥？”
“俺還有個家……”
“嗤！這也算是一個家？”
有人便笑出了聲。
後來小鎮的人都喜歡來“參觀”他的“家”。時間長了，便向他問這問那。
有人說：“這倆孩子是你親生的？”
“撿的。”
“有老婆嗎？”
“冇。”
“拾這倆殘廢有甚意思——累贅！”
“看你說的！俺的日子還指望他們哩！”
有人便掩嘴竊笑。
他卻絲毫無異。
很快，他和小鎮的人們打成一片。有時，還抱著那瞎眼男孩四處串門，儼然真正的父子樣。
小鎮的人們還看到：盡管他不會做飯，但他一日三餐都在做飯。他是在極力模仿生活，模仿過一個普通家庭的平常日子。他討飯從不在外麵吃。他每次都把討來的飯菜帶回“家”，再生火重做一次，和兩個孩子共同分享。並且每次他都要把灶火燒得濃煙滾滾，直衝雲天。
有時有吵了嘴的夫妻，相互慪氣，陷入僵局，這時男的就成天坐在他那裏，瞅著他往來穿梭、奔波如大鳥的身影，便忽然有一種衝動的感覺，匆匆趕回家，和妻子立時握手言歡，和好如初。
一個大雨天，淒曆的風糾結急驟的雨，織成一張迷亂的網，罩向大地。小鎮很快就湮沒在煙雨空濛中，到處水流湍湍。
大雨之後，他為兩個孩子逮了很多的魚吃。過後，癱子女孩和瞎眼男孩仍向他要魚吃。他沒有再為他們逮。雨霽天晴，他要出去討糧食做飯吃了。可他從外乞討回來時，癱子女孩卻已栽進下水道被衝走了。癱子女孩見過他從水裏逮魚，看著嘩嘩而流的下水道，就揮舞著小手，興高采烈地向下水道爬去，沒承想一頭栽進去，就再也沒能力爬上來……
當人們告訴了他這個不幸的消息時，他“哇”的一聲，悲慟欲絕，鬼哭狼嚎起來。
從此他離開了小鎮。
那個被他挑著的家，不知又被他挑到了哪裏。