第一章鄉村圖譜 意想不到的結局
女人半夜裏忽然被一泡尿憋醒。女人睜開眼瞅瞅，身邊的枕頭上仍是空空如也。女人知道男人這會兒還未回來。男人近來迷戀上了賭博。女人多次勸男人戒賭。男人總是不聽。勸急了，男人就瞪著血紅大眼向女人亂吼亂嚷。女人知道男人的脾氣。每每這時，女人就低眉順眼，歎氣連連。
窗外的雨不知何時已停了。隻有嗚嗚叫嘯的北風，不時攛掇一氣，在冬日的午夜裏攪起一股股寒意。女人賴在被窩裏，本能地打了一個寒噤。女人委實不想離開熱哄哄的被窩，抖落一身暖氣。女人的五指下意識地在鼓脹的小腹上遊走，緊繃繃的小腹隨時都有“決堤”的危險。女人實在挨不過一陣又一陣尿意。女人
磨磨蹭蹭下了很大的決心，才骨碌一下鑽出了熱被窩。女人鑽出熱被窩的刹那，一股寒流霎時襲擊了她，上下左右的雞皮疙瘩便立時排著隊保衛她。
女人到廁所裏沒有穿衣服。準確地說，女人隻穿一條短褲。女人很少有穿長褲睡覺的習慣。女人在起床的瞬間，曾在穿與不穿棉衣之間徘徊猶疑了一下。女人覺得上廁所的時間並不是很長，完全沒有必要穿上冰冷的衣服，還未焐熱馬上又脫下。女人這樣想著的時候，便抱著膀子，勇往直前地衝進了屋外的廁所。
就在女人從廁所出來時，她做夢也沒想到會出現這樣一種結局：不知何時，她的門被一股風帶上了！女人沒帶鑰匙。女人的一顆心立時便被緊緊地閂在門外，掉進了一座冷風四起的冰窨子裏。
現在唯一能打開這扇門的，隻有男人身上的那把鑰匙。可此時男人又不在家。女人頭皮發緊。她幾次試著去那門。女人知道這種努力純屬徒勞，但她還是沒有放棄一切機會。女人希望她的努力會出現一絲奇跡，但那扇嚴扃的門，根本沒有開啟的希望。女人在寒風中禁不住哆嗦起來，渾身的雞皮疙瘩更細更密。女人的心裏一片茫然。她不知該不該去喊男人回來。可自己的這副模樣又如何出去見得人呢？她不知男人會賭博到啥時候才回來。如果男人通宵不歸，自己就得在門外等候一夜麼？
在這個凜冽的寒夜裏，女人瑟瑟栗栗，不知道自己在門外還能堅守多長時間。女人幾次拿磚頭欲敲打鄰居的牆壁，弄醒馬長鳴，讓他幫著去找回男人。可剛剛舉起磚頭，女人又不得不垂下了手。女人不好意思在這個時候打擾馬長鳴。馬長鳴是位獨身漢。就在幾天前，馬長鳴在人多的場合，不經意同女人開了個玩笑，沒想到卻被好事之徒添油加醋傳到男人耳內，信以為真的男人在半道上截住了和女人“有一手”的馬長鳴，一頓拳打腳踢，把他揍個鼻青臉腫，馬長鳴從此見了男人，像老鼠見了貓，退避三舍……
女人每每想起這些，心裏都會湧起一絲愧怍。
在這個寒風徹骨的冬夜裏，女人該想的都想到了。女人跌跌撞撞摸進她的廚房。黑暗中，女人在灶頭上抖抖索索摸了很久，好不容易才摸到一盒火柴。搖搖。空的。女人這才想起昨夜的火柴早用完了。女人想用火柴燒火取暖的計劃破滅了。
女人又把灶門前的稻草收攏一起。女人想用稻草覆蓋身子，以抵禦寒冷的侵襲。但稻草畢竟太少，女人偎在灶門前，隻感到一股股涼氣從地底下冒出來，不時錐進她的脊梁骨。女人知道這樣堅持不了多長時間。女人隻希望男人快點回家——可男人啥時能回來呢？
女人沒有毅力再這樣“守株待兔”下去了。女人後來還是忍不住拿磚頭敲響了鄰居的牆壁。睡意朦朧中的馬長鳴，來不及細問，慌亂中披衣起床奔向夜色四合的村巷中……
女人在馬長鳴走後的一刹那，心裏亂到了極點。女人覺得讓馬長鳴幫忙本身就是一個錯誤。男人對馬長鳴本來早就心存芥蒂，更何況正是半夜三更，自己又“一絲不掛”，怎麼向男人解釋清楚呢？!
想到這裏，女人懊悔得要死。女人懊悔的時候，就聽到從村巷裏傳來犬吠聲。先是一聲，接著是兩聲，三聲……激烈而雜亂，很快連成一片，仿佛一把屠龍刀，把沉浸在闃寂清冷中的小村切割成無數碎片。女人在這網一樣羅織的犬吠中，敏感地捕捉住了男人的腳步聲，由遠漸近。那每一腳踩下去，都宛如有稀泥濺射到她心上，女人窸窸窣窣顫抖起來……