第一章鄉村圖譜 泣血的呼喊
父親與兒子，結下了很深的夙怨。矛盾是從什麼時候結下的，他們已記不清楚了。隔閡又是怎麼引發的，彼此都不願麵對。總之，有一道很深的溝壑，橫亙在父親與兒子之間，他們誰也不願主動躍過去。多少年過去了，父親從沒有叫一聲兒子，兒子也從沒有叫一聲爹。
父親與兒子，都是極富個性的人。他們像兩頭鬥氣的強驢，誰也不理誰，誰也不服軟。他們見了麵，翻著眼睛，梗著脖子，噴著響鼻，踢踢踏踏尥著蹶子，一副隨時要決鬥的架勢。有時，他們到田野看莊稼，不約而同相向行走在田塍間，兩個人碰了麵，鼻對鼻，嘴對嘴，恰似兩隻好鬥的烏眼雞，誰也沒有相讓的意思。兒子昂著臉，眼望天空，睥睨著父親，不卑不亢，傲然十足，根本不把父親放在眼裏。父親瞅著兒子這副熊樣子，氣就不打一處來，掄起胳膊，揮拳要揍兒子，幸虧路過的村人及時將父親拉開，兒子才免遭一頓皮肉之苦。父親與兒子，都怨從心起，更氣更恨了。曾經，也有親戚或村人，想著法子從中調停，但父親與兒子，依舊水火不相容，誰也沒有原諒對方的意思，終究尿不到一個壺裏。
令人始料不及的是，後來猝然發生的一件事情，徹底解開了父親與兒子之間的恩怨。
這天夜晚，兒子從老丈人家回來的路上，突然遭遇搶劫。老丈人的家離他的家比較遠。本來，老丈人是極力挽留他在那裏歇一宿的，但他放不下家裏的牲畜，丟下女人在娘家裏小住，一個人趕回來了。兒子是個幹農活的好把式，時間觀念忒強，就連吃飯睡覺、上廁所尿尿，都還在算計著如何分配幹活時間。在農村，走夜路是常有的事情。兒子常常白天忙於各種活計，就趁天黑沒法幹活時，摸黑到老丈人家，辦完事，又匆匆連夜趕回家裏，但都相安無事。沒想到，兒子走到距離村子還有幾裏的路程，在一處墳地邊，碰到了搶劫。那劫犯將刀子逼住兒子的胸膛，要搜他兜裏的錢。兒子用雙手死死地護住兜裏的幾十塊錢。搏鬥中，歹徒將刀子深深地插進了兒子的胸膛……
歹徒逃跑了，兒子卻倒在血泊中。要說，歹徒的那一刀是非常致命的，但兒子竟然沒有立即斃命。這實在令人有些匪夷所思。沒有人知道，是什麼支撐著兒子，讓他一步一步地往村子裏爬。兒子每爬行一步，都是那麼緩慢，艱難，宛如一隻蠕動的蚯蚓。兒子想呼喊救命，但他氣若遊絲，好不容易張開口，卻出不了聲——即使能出聲，深更半夜的，哪裏又會有人聽見呢？兒子幾次試圖努力站起來，但還沒有支起身子，又若一頭四肢未穩、剛出生的牛犢，撲通一聲摔倒了。他捂住被刀紮傷的胸口，汩汩的血，不斷往外噴湧著……
人們不知道，幾裏的路程，他到底爬行了多長時間？也許，時間對他來說，是如此漫長，仿佛是用他的一生完成這個艱難的路程。當堅強的兒子好不容易爬到村子時，並沒有直接爬向自己的家，而是拐彎爬到了父親的家門口。兒子積攢最後一口氣，敲響了父親的門。也許，這就是真正的血肉相連，平素瞌睡特大的父親，那天怎麼也睡不著覺，似乎早就候在門口等兒子似的，雖然兒子的敲門聲並不大，很輕，若有如無，隻一下，就被父親敏感地捕捉住了。父親不相信是自己的幻覺，敏捷地從床上跳下來，衣服也沒有顧上穿，赤腳衝過去打開了門。父親看到渾身血汙的兒子匍匐在門口，完全被眼前的景象震懵了，本能地衝過去，抱起了兒子，撕心裂肺地喊一聲：“兒子！——”
兒子用迷離的目光迎著父親，拚盡最後的力氣，顫顫巍巍地叫了一聲：“爹……”兒子頭一歪，便斷了氣。似乎，他積攢所有的力氣拚死爬回來，就是為了叫出“爹”這個字。
父親懷抱兒子，老淚縱橫，哽咽失聲。兒子躺在父親的胳膊裏，眼睛緊閉，臉白如紙，沒有絲毫血色，猶如貧血症患兒睡著了一般。
白天，人們看到幾裏的路程，都浸染著兒子的鮮血，像迎風鋪展的血帶，時斷時續，一直延綿到父親的家。血，早已凝固成黑褐色，但依然能在空氣中，嗅到絲絲縷縷的血腥味。
人們都說，兒子在用生命創造一種奇跡。