第一章鄉村圖譜 打工的駱娘
駱娘記不清姓孫的男人已是第幾次找她了。
每當夜晚，姓孫的男人總是狗一樣鑽進駱娘的工棚，死乞百賴央求駱娘和他弄那事，每次總是遭到駱娘的拒絕。姓孫的男人是工頭老板的弟弟。在這個工地上，駱娘是唯一的女工。要不是老板對駱娘格外照顧，有幾次駱娘真想一走了之。
今夜月光很好。如水的清輝若一縷縹緲的夢，輕輕蓋向工地的每一處角落。
這時的駱娘就想起她常年有咳嗽毛病的男人，想起男人，自然就也想兒子和女兒。兩個兒子都已上小學了。最小的女兒則是超生的，因為計劃生育風聲正緊張，現在隻好送到親戚家裏躲起來了……駱娘有時很後悔，當初拚命要那麼多孩子幹嗎呢？眼看四十多歲的人了，至今連兩間磚瓦房都砌不起來，最委屈的是仨孩子還陪著受煎熬，唉……
正想著，那姓孫的男人不知何時又撥開門賊一樣溜進來了。說是門，其實沒有一點門的價值，幾塊木板胡亂釘在一起就成了一道門。在這樣的工地上，能單獨住上一間簡易工棚就算是不錯了。
對姓孫的男人的無禮糾纏，駱娘實在氣憤至極。駱娘幾次想扇他的耳光，抓破他的臉皮，可是次次都下不了狠心；駱娘想大喊大叫，又怕鬧出去，丟老板的麵子。
那姓孫的男人一進屋，就急急火火扳過駱娘的臉要“啃”她的嘴，駱娘惶惶地躲過。姓孫的男人又要捏摸駱娘的乳峰，駱娘又把他的手推在一邊。姓孫的男人便急不可耐地撲上去就要扯駱娘的褲子，駱娘揪住褲帶死死不放。兩個個人便滾在地鋪上抗衡著。
姓孫的男人說：“求求你!”
駱娘寸土不讓：“你給我走開!”
“俺就這一回!”
“回去找你婆娘去!”
“俺實在憋不住了!”
“我都是四十的人了，俗話說，老草不喂嫩馬哩!”
“求求你救救急吧!”
“我決不會答應的！”
姓孫的男人又和駱娘一番撕扯，眼看得逞，駱娘忽然捉住他的手說：“你聽我把話講明白，我不是不想跟你，我是有病!你還年輕，我不忍心傳染給你——萬一傳染上，你這一輩子不是完了麼？”
姓孫的男人吃了一驚：“什麼？你有病？”
駱娘說：“這還有假，你看我床頭邊還堆放有藥咧!”
駱娘在黑暗中把治療婦科炎症的藥瓶晃了晃，姓孫的男人也不知真假。姓孫的男人狐疑了一下，隻好垂頭喪氣地走了。
用計支走了姓孫的男人，駱娘便伏在枕頭上啜泣。她真沒想到，一個人活在這個世上會有這麼難。這個夜晚，駱娘和衣躺在被蓋上困著了。迷迷糊糊中，駱娘總是做夢。
第二天幹活，駱娘就顯得心不在焉，神思恍惚的。駱娘睜眼閉眼，總見那個姓孫的男人，仿佛幽靈一樣對她尾追不放。有幾次吊車下來差點砸了駱娘的腦袋。姓孫的老板就背剪著手蹀過來問駱娘是不是哪兒不舒服。駱娘支支吾吾。
下午的時候，駱娘就早早下班拾掇了鋪卷，向姓孫的老板辭別。姓孫的老板很詫異地問駱娘：“你為什麼要走？我是不是有哪些地方對不住你？”
駱娘輕輕說：“不，你對我很好!”
“那你為啥說走就是一聲？”
駱娘緘默不語，接過老板遞來的車費，連夜趕上開往自己小鎮的班車。
駱娘是第二天傍黑趕到小鎮的。那時，所有的鳥雀都還在巢前繞飛，嘁嘁喳喳。兩個孩子正苦巴巴地坐在門檻上，滿眼流露著焦渴。
門上著鎖。
駱娘放下包裹，彎下腰，抻抻他們揉皺的衣裳，又摩挲他們零亂的頭發：“你爸呢？”
“我爸出去借錢去了，學校明天收考卷費……”
駱娘噙在眼眶的熱淚便一下子湧出來了。
駱娘在想：她明天仍是出去打工呢還是不出去呢？