第一卷 挑著的家 第二章
意 外
倉4點準時起床。倉近段時間養成起床跑步的習慣。
那天，倉又像往常一樣順著馬路向鎮外跑步。
可是跑著跑著天突然“咣”的一聲明亮起來！
倉很感意外。倉從未見到天亮得這麼快。以往倉跑完步回家小鎮的人們仍處在酣然的夢鄉中。可是如今跑步還不到10分鍾，天竟提前亮了。亮得這麼突然。眨眼之間。倉覺得這是一個奇跡。一種自然現象的奇跡。在那明亮的光色裏，倉袒露無遺。倉隻穿一條三角褲衩，連兩瓣屁股都兜不住，僅僅遮羞。倉的肋骨根根凸起，瘦骨嶙峋。在露天的曠野裏倉第一次發現自己的這副模祥醜陋不堪。
倉再回頭看小鎮，鎮民們都已破天荒起個大早。倉看到緊抵小鎮的犄角山上紅雲一片。鋪天蓋地。彤紅的色液漫漶整個空間。
倉決定返回。
這時馬路沿線起早的村民們指著倉的背影咕噥：“喏！馬路上跑著一個瘋子！”
有人定睛一看：“嗯，不錯。瞧他隻穿條褲衩，身子瘦的，大概幾天沒吃食了罷！”
倉頓然打住步。倉從村民們的目光裏證明確實在說他。倉萬沒想到村民們會把他看成一位瘋子。
倉的形象璃實像一位瘋子。
倉每跑一截距離，都有人在背後對他指指點點，嘀嘀咕咕。
倉知道自己今天不能再回小鎮了。倉是一個文化人。倉平素在鎮民們麵前很注意自己的形象。自己這個樣子，在光天化日之下，就是村民們不說他是個瘋子，鎮民們也會認為他是個神經病。
倉又踅轉來向一座守魚塘的草繃子跑去。倉想在魚柵子裏索性蹲到天黑再回到小鎮。
可是魚棚子裏還睡著一個守魚的懶漢。那懶漢啟開眼一瞅難堪的倉，駭得眼珠倒錯，扔下鋪卷，撒開腳丫子，向村裏驚天動地地跑著嚷著。
倉隻好又拐向另一個地方。
這時迎麵又截過來一群伢子。有的持著彈弓。有的拖著竹竿。有的提著哨棒。倉想向他們解釋。但娃子們全然不理這一套，一陣風似的掩過來，嚇得倉張皇遁去。
倉順著馬路一直跑到很遠很遠的地方。
倉在一個大坎子裏麵一直睡到天黑。
當“轟隆”一聲巨響，才驚醒倉。倉睜開眼睛的時候，姣美的妻子正淚流滿麵地跪在他的跟前。倉和妻都不約而同注視產生巨響的地方。十幾裏外的天際火光一片。著火的地方正是他們的棲息所在。
妻說：“我一直守在你跟前幾個小時呐！瞅你那狼狽祥，我還以為你到哪兒了呢？害得我在外整整找了一天！”
倉收回目光就把他早晨的偉大發現告訴妻。
妻說：“我不相信這是真的，天還是先前的天，怎麼會突然早亮了哩，怕就是你一個人的發現罷！”
倉說：“這是真的，信不信由你！”
倉拉起妻子就往回走。
可是順著原路怎麼也找不到他們的家。
倉確信是他們家的地方已變成一片廢墟。到處殘垣頹壁，椽折檁斷，堆滿瓦礫。
不知何時在那片廢墟上擠滿手掌火炬的人們。大人囝囝。老翁婦嫗。扶老攜幼。吵吵嚷嚷。但都是鎮外人。全是陌生的麵孔。人們交頭接耳。議論紛紜。倉很顢頇不知到底發生了什麼事情。倉想詢問。可是沒有一個他熟悉的人。問妻子。妻子說，我順著馬路找驢一樣找了你一天，腳都磨出亮泡了！
這時有個焦頭爛額的本鎮老者蹣跚而來：“你出外一天大慨不知道吧？燒黑飯鍋的時候，犄角山火山噴發了！可憐小鎮的人，燒的燒，砸的砸，所剩無幾……”
倉—屁股跌坐在地上。
隻有他和妻子意外地活著。
挑著的家
日落時分，他挑著他的家來到了小鎮。
說家，其實就兩隻籮筐，挑著兩個年幼的孩子，外加一口鍋，一盤蚊帳和一隻變形的洋瓷盆。孩子大的兩三歲，女孩，是個癱子；小的，不到半歲，男孩，是個瞎子，且患有嚴重軟骨病，是個永遠長不大的孩子。
到小鎮的時候，各家已炊煙繚繞。他選了一處寬大的廊簷安頓。他放下籮筐，將孩子放在水泥地上，任他們玩耍。然後從近處的地上拾來麻巾，搓麻繩掛蚊帳。窸窸窣窣，費了很大的工夫，才把破舊而肮髒的蚊帳拴在廊柱上。他的蚊帳一經掛出，就成了小鎮街頭的一道風景。
等他拴好蚊帳回過頭瞅倆孩子時，孩子已爬離籮筐好遠了，頭上、臉上、手上全髒兮兮的，嘴巴正“吧唧吧唧”津津有味地咀嚼著泥巴。
他忙又把他們收攏在一起，倆孩子便在籮筐裏拍著小手，嗚嗚嗷嗷怪叫。
他拿出變形的洋瓷盆，到附近的池塘裏舀來清水。
他又找來了幾塊磚頭，緊挨牆根支好了鍋。
他要生火做飯了。
一頓飯他足足做了兩個多小時。他把火燒得濃煙滾滾，直衝雲宵。濃煙刺激得他不斷咳嗽和噴嚏，聲音滄桑而沉悶，若鏽蝕的銅音，傳遞得很遠。人們便循著這聲音和氣味圍了上來。
有人湊上前故意嚇唬他：“幹啥的？”
他便懶懶地答：“討飯的！”
“討飯的為何不討飯，燒火幹啥？”
“俺還有個家……”
“嗤！這也算是一個家？”
有人便笑出了聲。
後來小鎮的人都喜歡來“參觀”他的“家”。時間長了，便向他問這問那。
有人說：“這倆孩子是你親生的？”
“撿的。”
“有老婆嗎？”
“冇。”
“拾這倆殘廢有甚意思——累贅！”
“看你說的！俺的日子還指望他們哩！”
有人便掩嘴竊笑。
他卻絲毫無異。
很快，他和小鎮的人們打成一片。有時，還抱著那瞎眼男孩四處串門，儼然真正的父子樣。
小鎮的人們還看到：盡管他不會做飯，但他一日三餐都在做飯。他是在極力模仿生活，模仿過一個普通家庭的平常日子。他討飯從不在外麵吃。他每次都把討來的飯菜帶回“家”，再生火重做一次，和兩個孩子共同分享。並且每次他都要把灶火燒得濃煙滾滾，直衝雲天。
有時有吵了嘴的夫妻，相互慪氣，陷入僵局，這時男的就成天坐在他那裏，瞅著他往來穿梭、奔波如大鳥的身影，便忽然有一種衝動的感覺，匆匆趕回家，和妻子立時握手言歡，和好如初。
一個大雨天，淒厲的風糾結急驟的雨，織成一張迷亂的網，罩向大地。小鎮很快就湮沒在煙雨空濛中，到處水流湍湍。
大雨之後，他為兩個孩子逮了很多的魚吃。過後，癱子女孩和瞎眼男孩仍向他要魚吃。他沒有再為他們逮。雨霽天晴，他要出去討糧食做飯吃了。可他從外乞討回來時，癱子女孩卻已栽進下水道被衝走了。癱子女孩見過他從水裏逮魚，看著嘩嘩而流的下水道，就揮舞著小手，興高采烈地向下水道爬去，沒承想一頭栽進去，就再也沒能力爬上來……
當人們告訴了他這個不幸的消息時，他“哇”的一聲，悲慟欲絕，鬼哭狼嚎起來。
從此他離開了小鎮。
那個被他挑著的家，不知又被他挑到了哪裏。
祝你平安
在我的對麵坐著母子倆。母親三十來歲，皮膚微黑；小男孩八九歲模樣，一雙大眼睛忽閃忽閃著。
為了打發旅途時光，我不得不掏出隨身攜帶的一本《契訶夫小說集》，埋下頭默默讀起來。
或許是契訶夫的小說太精彩，那個下午，我一直沉浸在契訶夫為我營造的故事氛圍中，沒和任何人說一句話。因為看書時間太長，有幾次，我不得不擱下契訶夫的小說集，用兩個食指來回按摩眼球，以此消除視力疲勞。這時，我發現坐在對麵的那個小男孩，總是用一雙疑惑的大眼睛忽閃忽閃地看著我。
我對那小男孩友好地笑一下。
小男孩發現我在看他，連忙拘謹地低下頭。
列車仍在呼嘯著向前奔馳。
當我又一次拿起《契訶夫小說集》時，對麵的小男孩突然俯在年輕婦女的耳邊輕聲說道：“媽媽，對麵的叔叔是個啞巴，整個下午一句話都沒說。”
年輕的婦女趕緊用肩膀碰了小男孩一下：“孩子，別瞎說，這樣對叔叔不禮貌!”
為了逗一逗那個可愛的小男孩，我竟鬼使神差地對他說：“叔叔不是啞巴，叔叔是一個身患癌症的人，這種病很厲害，一旦得上……叔叔並不是不想說話，叔叔隻是想利用時間好好學習……”