牽袂幾曾終絮語，掩關從此入離憂，
明燈錦幄珊珊骨，細馬春山剪剪眸，
最憶頻行尚回首，此心如水隻東流。
而今潘鬢漸成絲，記否羊車並載時，
挾彈何心驚共命，撫柯底苦破交枝，
如馨風柳傷思曼，別樣煙花惱牧之，
莫把鵾弦彈昔昔，經秋憔悴為相思。
柘舞平康舊擅名，獨將青眼到書生，
輕移錦被添晨臥，細酌金卮遣旅情，
此日雙魚寄公子，當時一曲怨東平，
越王祠外花初放，更共何人緩緩行。
非關惜別為憐才，幾度紅箋手自裁，
湖海有心隨穎士，風情近日逼方回，
多時掩幔留香住，依舊窺人有燕來，
自古同心終不解，羅浮塚樹至今哀。
他想想現在的心境，與當時一比，覺得七年前的他，正同陽春暖日下的香草一樣，轟轟烈烈，剛在發育。因為當時他新中秀才，眼前尚有無窮的希望，在那裏等他。
“到如今還是依人碌碌！”
一想到現在的這身世，他就不知不覺的悲傷起來了。這時候忽有一陣涼冷的西風，吹到了園裏。月光裏的樹影索索落落的顫動了一下，他也打了一個冷痙，不曉得是什麼緣故，覺得毛細管都竦豎了起來。
“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？——”
於是他就稍微放大了聲音把這兩句詩吟了一遍，又走來走去的走了幾步，一則原想借此以壯壯自家的膽，二則他也想把今夜所得的這兩句詩，湊成一首全詩。但是他的心思，亂得同水淹的蟻巢一樣，想來想去怎麼也湊不成上下的句子。園外的圍牆弄裏，打更的聲音和燈籠的影子過去之後，月光更潔練得怕人了。好像是秋霜已經下來的樣子，他隻覺得身上一陣一陣的寒冷了起來。想想窮冬又快到了，他筐裏隻有幾件大布的棉衣，過冬若要去買一件狐皮的袍料，非要有四十兩銀子不可，並且家裏他也許久不寄錢去了，依理而論，正也該寄幾十兩銀子回去，為老母輩添置幾件衣服，但是照目前的狀態看來，叫他能到何處去弄得這許多銀子？他一想到此，心裏又添了一層煩悶。呆呆的對西斜的月亮看了一會，他卻順口念出了幾句詩來：
“茫茫來日愁如海，寄語羲和快著鞭。”
回環念了兩遍之後，背後的園門裏忽而走了一個人出來，輕輕的叫著說：“好詩好詩，仲則！你到這時候還沒有睡麼？”
仲則倒駭了一跳，回轉頭來就問他說：“稚存！你也還沒有睡麼？一直到現在在那裏幹什麼？”
“竹君要我為他起兩封信稿，我現在剛擱下筆哩！”
“我還有兩句好詩，也念給你聽吧，‘似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵？''”
“詩是好詩，可惜太衰颯了。”
“我想把它們湊成兩首律詩來，但是怎麼也做不成功。”
“還是不做成的好。”
“何以呢？”
“做成之後，豈不是就沒有興致了麼？”
“這話倒也不錯，我就不做了吧！”
“仲則，明天有一位大考據家來了，你知道麼？”
“誰呀？”
“戴東原。”
“我隻聞諸葛的大名，卻沒有見過這一位小孔子，你聽誰說他要來呀？”
“是北京紀老太史給竹君的信裏說出的，竹君正預備著迎接他呢！”
“周秦以上並沒有考據學，學術反而昌明，近來大名鼎鼎的考據學家很多，偽書卻日見風行，我看那些考據學家都是盜名欺世的。他們今日講詩學，明日弄訓詁，再過幾天，又要來談治國平天下，九九歸原，他們的目的，總不外乎一個翰林學士的銜頭，我勸他們還是去參注酷吏傳的好，將來束帶立於朝，由禮部而吏部，或領理藩院，或拜內閣大學士的時候，倒好照樣去做。”
“你又要發癡了，你不怕旁人說你在妒忌人家的大名的麼？”
“即使我在妒忌人家的大名，我的心地，卻比他們的大言欺世，排斥異己，光明得多哩！我究竟不在陷害人家，不在卑汙苟賤的迎合世人。”
“仲則！你在哭麼？”
“我在發氣。”
“氣什麼？”
“氣那些掛羊頭賣狗肉的未來的酷吏！”
“戴東原與你有什麼仇？”
“戴東原與我雖然沒有什麼仇，但我是疾惡如仇的。”
“你病剛好，又憤激得這個樣子，今晚上可是我害了你了，仲則，我們為了這些無聊的人慪氣也犯不著，我房裏還有一瓶紹興酒在，去喝酒去吧。”
他與洪稚存兩人，昨晚喝酒喝到雞叫才睡，所以今朝早晨太陽射照在他窗外的花壇上的時候，他還未曾起來。
門外又是一天清冷的好天氣。紺碧的天空，高得渺渺茫茫。窗前飛過的鳥雀的影子，也帶有些悲涼的秋意。仲則窗外的幾株梧桐樹葉，在這浩浩的白日裏，雖然無風，也蕭索地自在凋落。
一直等太陽射照到他的朝西南的窗下的時候，仲則才醒，從被裏伸出了一隻手，撩開帳子，向窗上一望，他覺得晴光射目，竟感覺得有些眩暈。仍複放下了帳子，閉了眼睛，在被裏睡了一會，他的昨天晚上的亢奮狀態已經過去了，隻有秋蟲的鳴聲，梧桐的疏影和雲月的光輝，成了昨夜的記憶，還印在他的今天早晨的腦裏。又開了眼睛呆呆的對帳頂看了一回，他就把昨夜追憶少年時候的情緒想了出來。想到這裏，他的創作欲已經抬頭起來了。從被裏坐起，把衣服一披，他拖了鞋就走上書桌邊上去。隨便拿起了一張桌上的破紙和一支墨筆，他就叉手寫出了一首詩來：
絡緯啼歇疏梧煙，露華一白涼無邊，
纖雲微蕩月沉海，列宿亂搖風滿天，
誰人一聲歌子夜，尋聲宛轉空台榭，
聲長聲短雞續鳴，曙色冷光相激射。
三
仲則寫完了最後的一句，把筆擱下，自己就搖頭反複的吟誦了好幾遍。呆著向窗外的晴光一望，他又拿起筆來伏下身去，在詩的前麵填了“秋夜”的兩字，作了詩題。他一邊在用仆役拿來的麵水洗麵，一邊眼睛還不能離開剛才寫好的詩句，微微的仍在吟著。