鄰住者的二妹，這幾天來，當她早晨出去上工的時候，我總在那裏酣睡，隻有午後下工回來的時候，有幾次有見麵的機會。但是不曉是什麼原因，我覺得她對我的態度，又回到從前初見麵的時候的疑懼狀態去了。有時候她深深的看我一眼，她的黑晶晶，水汪汪的眼睛裏，似乎是滿含著責備我規勸我的意思。
我搬到這貧民窟裏住後，約摸已經有二十多天的樣子。一天午後我正點上蠟燭，在那裏看一本從舊書鋪裏買來的小說的時候，二妹卻急急忙忙的走上樓來對我說：“樓下有一個送信的在那裏，要你拿了印子去拿信。”她對我講這話的時候，她的疑懼我的態度更表示得明顯，她好像在那裏說：“嗬嗬，你的事件是發覺了啊！”我對她這種態度，心裏非常痛恨，所以就氣急了一點，回答她說：“我有什麼信？不是我的！”
她聽了我這氣憤憤的回答，更好像是得了勝利似的，臉上忽湧出了一種冷笑說：“你自家去看吧！你的事情，隻有你自家知道的！”
同時我聽見樓底下門口果真有一個郵差似的人在催著說：“掛號信！”我把信取來一看，心裏就突突的跳了幾跳，原來我前回寄去的一篇德文短篇的譯稿，已經在某雜誌上發表了，信中寄來的是五元錢的一張彙票。我囊裏正是將空的時候，有了這五元錢，非但月底要預付的來月的房金可以無憂，並且付過房金以後，還可以維持幾天食料。當時這五元錢對我的效用的廣大，是誰也不能推想得出來的。
第二天午後，我上郵局去取了錢，在太陽曬著的大街上走了一會，忽而覺得身上就淋出了許多汗來。我向我前後左右的行人一看，複向我自家的身上一看，就不知不覺的把頭低俯了下去。我頸上頭上的汗珠，更同盛雨似的，一顆一顆的鑽出來了。因為當我在深夜遊行的時候，天上並沒有太陽，並且料峭的春寒，於東方微白的殘夜，老在靜寂的街巷中留著，所以我穿的那件破棉袍子，還覺得不十分與季節違異。如今到了陽和的春日曬著的這日中，我還不能自覺，依舊穿了這件夜遊的敝袍，在大街上闊步，與前後左右的和季節同時進行的我的同類一比，我那得不自慚形穢呢？我一時竟忘了幾日後不得不付的房金，忘了囊中本來將盡的些微的積聚，便慢慢的走上了閘路的估衣鋪去。好久不在天日之下行走的我，看看街上來往的汽車人力車，車中坐著的華美的少年男女，和馬路兩邊的綢緞鋪金銀鋪窗裏的豐麗的陳設，聽聽四麵的同蜂衙似的嘈雜的人聲，腳步聲，車鈴聲，一時倒也覺得是身到了大羅天上的樣子。我忘記了我自家的存在，也想和我的同胞一樣的歡歌欣舞起來，我的嘴裏便不知不覺的唱起幾句久忘了的京調來了。這一時的涅槃幻境，當我想橫越過馬路，轉入閘路去的時候，忽而被一陣鈴聲驚破了。
我抬起頭來一看，我的麵前正衝來了一乘無軌電車，車頭上站著的那肥胖的機器手，伏出了半身，怒目的大聲罵我說：“豬頭三！儂（你）艾（眼）睛勿散（生）路！跌殺時，叫旺（黃）夠（狗）抵儂（你）命噢！”我呆呆的站住了腳，目送那無軌電車尾後卷起了一道灰塵，向北過去之後，不知是從何處發出來的感情，忽而竟禁不住哈哈哈哈的笑了幾聲。等得四麵的人注視我的時候，我才紅了臉慢慢的走向了閘路裏去。
我在幾家估衣鋪裏，問了些夾衫的價錢，還了他們一個我所能出的數目，幾個估衣鋪的店員，好像是一個師父教出的樣子，都擺下了臉麵，嘲弄著說：“儂（你）尋薩咯（什麼）凱（開）心！馬（買）勿起好勿要馬（買）咯！”
一直問到五馬路邊上的一家小鋪子裏，我看看夾衫是怎麼也買不成了，才買定了一件竹布單衫，馬上就把它換上。手裏拿了一包換下的棉袍子，默默的走回家來。一邊我心裏卻在打算：
“橫豎是不夠用了，我索性來痛快的用它一下吧。”同時我又想走了那天二妹送我的麵包香蕉等物。不等第二次的回想，我就尋著了一家賣糖食的店，進去買了一塊錢巧克力，香蕉糖，雞蛋糕等雜食。站在那店裏，等店員在那裏替我包好來的時候，我忽而想起我有一月多不洗澡了，今天不如順便也去洗一個澡吧。
洗好了澡，拿了一包棉袍子和一包糖食，回到鄧脫路的時候，馬路兩旁的店家，已經上電燈了。街上來往的行人也很稀少，一陣從黃浦江上吹來的日暮的涼風，吹得我打了幾個冷痙。我回到了我的房裏，把蠟燭點上，向二妹的房門一照，知道她還沒有回來。那時候我腹中雖則饑餓得很，但我剛買來的那包糖食怎麼也不願意打開來，因為我想等二妹回來同她一道吃。我一邊拿出書來看，一邊口裏盡在咽唾液下去。等了許多時候，二妹終不回來，我的疲倦不知什麼時候出來戰勝了我，就靠在書堆上睡著了。
四
二妹回來的響動把我驚醒的時候，我見我麵前的一支十二盎司一包的洋蠟燭已經點去了二寸的樣子，我問她是什麼時候了？她說：“十點的汽管剛剛放過。”
“你何以今天回來得這樣遲？”
“廠裏因為銷路大了，要我們做夜工。工錢是增加的，不過人太累了。”“那你可以不去做的。”
“但是工人不夠，不做是不行的。”
她講到這裏，忽而滾了兩粒眼淚出來，我以為她是做工做得倦了，故而動了傷感，一邊心裏雖在可憐她，但一邊看了她這同小孩似的脾氣，卻也感著了些兒快樂。把糖食包打開，請她吃了幾顆之後，我就勸她說：“初做夜工的時候不慣，所以覺得困倦，做慣了以後，也沒有什麼的。”
她默默的坐在我的半高的由書疊成的桌上，吃了幾顆巧克力，對我看了幾眼，好像是有話說不出來的樣子。我就催她說：“你有什麼話說？”