“喂，爸，怎了？我剛進門。”
“來吧。”嘟嘟嘟……父親說完掛斷了電話。
耳裏傳來傑倫的歌聲“緩緩飄落的楓葉像思念……”，我拽著耳線從羽絨服兜裏抽出手，點開QQ音樂按了暫停，又點了母親的號碼，後手塞兜裏。拿玄關櫃上的車鑰匙，關燈，開門。
“喂”，
“媽”，
“嗯，爸打過電話了，弟已經掉頭往開了，也過來吧，開車慢點。”
“嗯，。”
食剛碰到電梯按鍵，門立刻開了。淩晨12點多的電梯像在我下樓。今是2018年的月十一，哦，不對，現在該是月十二了。
今是爺爺74歲生日。
淩晨以後，H市，暢無阻。車快上了我再熟悉不過的高架，這是近的一條。
實到我爸電話的時候，我已經猜到是什了。
我年夏，有一到我媽電話
“小老太太，我近可沒空吃飯啊，太忙了。”
“嗯，注身。”
“喲，不對勁啊，近沒什資源？一個適我的也沒有？”
“嗯，沒有。”
我聽出緒有不對，繼續開玩笑說
“怎了，小老太太，小老頭又惹您不高興了？”
頓了幾秒鍾，我媽低聲答
“爺爺病了。”
我年7月底，在中醫院，我們在手術室了個多小時，二叔托人找的專從手術室出來，摘下口罩，跟我們說“癌變的分已經全切了，再過一兩周就可以出院了，每個月定過來住兩院，療，噢，對，硬的東不能再吃了，米飯也不行，煙酒不能再碰了”。
我年9月份有晚上，爺爺住院療我下班他，我弟下班也了，在醫院地下停車場，我邊往車停的方走邊跟我弟說，
“我走了啊，上慢點。”
他突叫我“姐。”
我頭，他問“老媽沒跟說嗎？”
“說什？”
他收跟我對視的眼光，垂頭了會兒地麵又抬眼睛我
“爺爺的癌細胞擴散了。”
時，我著這條半年來我兩頭就會開一趟的高架，終於還是忍不住落下淚來。
再到樓下，已經快一點了。車塞到角落，坐電梯上了28樓，在電梯門打開又上上又打開的時候，我出了電梯，又背對電梯愣了會兒神，右轉拐進走廊，扇暗紅色的門刻對半開著，白熾燈的光穿過門照進走廊。我我總是要走進的。
我的腳步聲傳到屋裏的時候，屋裏也傳來哭聲。
老有這樣的習俗：親人世，人來吊唁，屬不能默默眼淚，必須哭出聲，這叫哭喪。我走到門口，到我爸我媽和二叔二嬸跪在地上，爺爺穿著紅色壽衣躺在客廳用椅子臨時搭的又鋪雪白的床上，麵色蠟黃、嘴角微張。
客廳沒有奶奶，我走進臥室，呆坐在床邊，耳朵不、眼睛也不清，不我朝走過。到我在旁邊坐下，才微微偏頭我一眼，一會兒，跟我說“爺爺沒有了”。
我的眼淚就在這時又啪嗒啪嗒往手心裏掉。奶奶沒哭，是繼續坐著，一動不動。
作為孫輩的一個孩子，我是從小長在奶奶身邊的。時候，我們住在鄉下。
我小的時候，奶奶耳朵就不，我們跟說話總是用喊的。後來，眼睛又開始白內障，所以我從小有個習慣，盛飯總會用清水衝一遍碗，長大，洗碗便成了我的工作，而擇菜自是爺爺每必須完成的務。