那時，阮家還是默默無名的A城小富。父親和母親各自都有工作，有時候忙得不可開交，就把她交給老姑姑帶著。
老姑姑是爺爺的親妹妹，很疼愛小孩子，經常會帶著她去遊樂場。
那天的意外是怎麼發生的，阮芊衿也記不清，隻知道她昏睡了半個月，醒來時看見的便是父母親和老姑姑憔悴的麵容。
老姑姑一直對她的傷感到內疚，什麼好的都留給她。而老姑姑的兒子向程，她的舅舅，對她甚至比對菲菲好。
那場意外之後，她的記憶力就出現了一點問題。每次隻要記東西就會犯困，就算堅持把內容背下，之後也全都忘光。上學之後這個劣勢尤其明顯，所有需要背誦的項目，她全部不及格。
老姑姑知道後，每次見她總會泛紅了眼眶。
阮芊衿那時便想，即使她記不了東西，她也要活得比任何人都出色，讓老姑姑知道，她能比“小神童”成長得更好。這樣，老姑姑也不必再內疚了。
然而現在，她偏偏得了腦癌。
這癌症絕對跟大腦受過傷沒關係，可就算她說破了嘴，老姑姑都不會相信跟當年的意外無關。
還好她騙過了扇子。要不然，單單說三年後會失憶，Oliver的反應就已經這麼大了，她不敢想象向菲和老姑姑會怎麼麵對她的真正病情。
她這人卸下心防的時候太容易了解，所以一說謊就會被親近的人拆穿，短期內她是不可能見她表妹了。
她於是說：“我現在正在進行一件大事，可能有一段時間不會聯係你們了。有時候聯係不上我，你也別擔心。”
Oliver應下來，又囑咐一句：“Takecareofyourlf，promi（答應我，照顧好你自己）。”
阮芊衿笑著結束了視頻通話，望著窗外卻沉默下來。
別墅前院的地麵已經積了厚厚的雪，她過來住的時候沒帶上本家的人，父母雖然會時不時派人過來，但大多時候還是她自己負責。
回房間穿上毛衣和羽絨服，將頭發紮起來，戴上耳套，把保暖措施都做全了，阮芊衿才拿著雪鏟打開正門。
僅僅清理門前的一條小道，沒花上十分鍾的時間便完工了。
她蹲在雪地上，解開手套，蔥白的五指在雪地上留下鮮明的一個手印，隱約能見到一條條的指紋，每個人都獨一無二的指紋。
阮芊衿忽然覺得很難過。她還想和珍惜的人過很長的日子，做很多有趣的事；她還想和未來的丈夫生下很多孩子，然後陪著他們成長；她還想等到垂暮之年，和朋友們穿著花花綠綠的衣衫，到賭場一戰成名，然後贏一個“寶刀未老”的稱號。
她總是掂量著自己的能力做事，從不奢望遙遠的、虛無縹緲的東西，但她隻剩三年了，就算她計劃好的未來再簡單，卻怎麼也實現不了。
以前看過一部肥皂劇，裏麵一個女生的台詞她到現在都記憶猶新，她說：“每個人都能過的普通生活，我憑什麼要拚了命去努力才能過上？”
阮芊衿把頭埋進手臂中，聽著寒風將樹椏吹得沙沙響，感受著雪不停地從天上落下，觸碰她的頭發。
她想，這是最後一次。
哭完之後，她會做回那個天下無敵的阮芊衿。