至於我父親,他本不是廣東人。父親祖籍江蘇川沙,也就是今日的上海浦東。我曾聽他說,他的曾祖父早年給洋人做買辦,戰亂年間拖家帶口南下香港避難,困居“吊頸嶺”一帶,家產丟了大半。直到他父親出道,跑運輸做了幾單走私生意,才算掙回些家底,在香港立了足。他父親,也就是我的祖父,曾在青山道置了一間皮具廠,與左廷標的父親有些生意往來,兩人成了交情不錯的朋友。後來祖父生意失利,左廷標的父親幫了祖父很大的忙。我父親的童年略為坎坷,先後經曆了兩場火災和震驚中外的九龍大暴動,暴動中,祖父的工廠被毀。祖父雖得左廷標的父親相助,可碰上天災人禍,一盤生意屢遭重創,終究無力回天。不久後,祖父染疾身亡,留下孤兒寡母和沉重的債務。左廷標的父親出於仗義,把祖父寫給他的欠條統統燒毀,概不向後人追討。照父親的說法,左家於林家有大恩。

父親與左廷標少年相識,因著父輩間的恩情,拜左廷標為大哥,也曾受左廷標父親的資助念書。他天資聰穎,又勤奮好學,讀書過目不忘,二十歲就拿下了經濟與法學的雙學位,還能說流利的英語、法語和俄語。左氏生意日漸壯大後,父親便投在其門下,盡心輔佐。

我父親為左廷標做事近三十年,雖有著拜把兄弟的身份,卻始終謙卑自持,覺得自己不過是左氏家臣。

而我,雖是家臣的女兒,卻也曾有過公主的待遇。

我出生在中英簽署聯合聲明的第二年。聯合聲明那時對我沒什麼影響,因為我出生的地方是西非礦區。我自幼沒有母親。母親在生我的時候難產而死。父親從不願多談以前的事。我連一張母親的照片都沒見過。父親說,從非洲回來的路上,遭遇一場大火,行李都丟了。

我半信半疑,嘀咕一句,你怎麼命中那麼多火?

父親沒有搭腔,臉上也沒有表情。大概是傷心。我訕訕的,漸漸也就不追問。隻是對我來說,有關母親的記憶是一片空白,未免遺憾。

我曾跟父親提過,何時帶我去非洲,看看我出生的地方。父親似乎很忌諱,對我說,那裏亂糟糟的,沒什麼好看的。我也曾跟紀城提過,找機會我們去非洲旅行,去肯尼亞,去坦桑尼亞,去馬賽馬拉和塞倫蓋蒂看野生動物。一貫愛探險的他卻是興味索然的樣子,說:“那地方不是人待的。”我大奇,問:“難道你去過?”他看我一眼,懶懶回答:“小時候去過。”我說:“我怎麼不知道?”他不耐煩了,衝我道:“那時候還沒你呢。”我隻好悻悻然,不再提。我發現了,他們都對那荒蠻之地十分排斥。

話說回來,我雖然從未體會過母愛,卻是在男人們的寵待下長大的。父親、紀城,還有嚴伯,都很疼愛我。我是他們的小公主。

至於我父親,他本不是廣東人。父親祖籍江蘇川沙,也就是今日的上海浦東。我曾聽他說,他的曾祖父早年給洋人做買辦,戰亂年間拖家帶口南下香港避難,困居“吊頸嶺”一帶,家產丟了大半。直到他父親出道,跑運輸做了幾單走私生意,才算掙回些家底,在香港立了足。他父親,也就是我的祖父,曾在青山道置了一間皮具廠,與左廷標的父親有些生意往來,兩人成了交情不錯的朋友。後來祖父生意失利,左廷標的父親幫了祖父很大的忙。我父親的童年略為坎坷,先後經曆了兩場火災和震驚中外的九龍大暴動,暴動中,祖父的工廠被毀。祖父雖得左廷標的父親相助,可碰上天災人禍,一盤生意屢遭重創,終究無力回天。不久後,祖父染疾身亡,留下孤兒寡母和沉重的債務。左廷標的父親出於仗義,把祖父寫給他的欠條統統燒毀,概不向後人追討。照父親的說法,左家於林家有大恩。

父親與左廷標少年相識,因著父輩間的恩情,拜左廷標為大哥,也曾受左廷標父親的資助念書。他天資聰穎,又勤奮好學,讀書過目不忘,二十歲就拿下了經濟與法學的雙學位,還能說流利的英語、法語和俄語。左氏生意日漸壯大後,父親便投在其門下,盡心輔佐。

我父親為左廷標做事近三十年,雖有著拜把兄弟的身份,卻始終謙卑自持,覺得自己不過是左氏家臣。

而我,雖是家臣的女兒,卻也曾有過公主的待遇。

我出生在中英簽署聯合聲明的第二年。聯合聲明那時對我沒什麼影響,因為我出生的地方是西非礦區。我自幼沒有母親。母親在生我的時候難產而死。父親從不願多談以前的事。我連一張母親的照片都沒見過。父親說,從非洲回來的路上,遭遇一場大火,行李都丟了。

我半信半疑,嘀咕一句,你怎麼命中那麼多火?

父親沒有搭腔,臉上也沒有表情。大概是傷心。我訕訕的,漸漸也就不追問。隻是對我來說,有關母親的記憶是一片空白,未免遺憾。