／一／
7萬年前，在我們生活的這個星球上的某個地方，有一群“智人”開始初具規模地對這個世界產生疑問，逐漸形成一場認知的革命，就此奠定我們人類歷史和文明的基礎。
因為在那年，我們每天除了快樂地奔跑在原野上，還第一次開始對世間萬物發問，這些問題簡單粗暴，卻在我們的內心轟鳴作響，振聾發聵。
那年我們第一次問自己：“如何才能更容易地生存？”
於是我們有了第一批在這個世界上賴以生存的粗劣工具，是這些東西讓我們有能力對抗強於自身許多倍的生物。
1200年前，我們保持著這份對世間萬物的疑問，把焦點放在“如何才能更好地生活”這個問題上。
於是有了一場農業革命，我們不再依靠運氣和勇氣覓食，改變了我們朝不保夕與顛沛流離的生活。
這一群野人好不容易撐到500年前，不管那年五行山下是不是昏著孫悟空，但至少大家都穿上了衣服，不忘初心，我們仍帶著這份對世間萬物的長年累月的疑問，第一次嚐試著思考：“這個世界是怎麼樣的，我可以改變它嗎？”
於是一場科學革命悄然來臨，我們開始探索這個世界，找尋其中的規律；我們盡量解釋一切和深入了解世間萬物。
從哥白尼到哥倫布，從星辰至大海，從牛頓到愛迪生，從蘋果樹下至屋簷下，正是先賢們的疑問生生不息，不絕於耳，才讓我們從專注於低頭覓食中漸漸抬起頭來去仰望星空。
／二／
所以我幻想第一次人文的產生應該是在遠古時候的某個夜晚，那一天繁星布滿夜空，照亮了世界的某個角落，那裏坐著某位人類的先人，他告別一天的疲憊，第一次放鬆警惕，忘記了可能隨時被野默襲擊，忘記了可能隨時被危險物種撲倒、咬破喉嚨的危險，開始靜靜地欣賞這一片草木星空。
他被這番壯麗景色吸引，雙目凝望天空，驚訝得合不攏嘴。
他也許對此有了一個從未有過的疑問：“雲彩霞光虛，真的就是天空的盡頭嗎？”
星空不言，草木不語，但一顆種子就此埋下。
他或許把這個問題分享了出去，分享給了身邊的人類；他也可能百思不得其解，將這些問題就此代代相傳下去。
所以，當佛陀向世人伸出手指指向月亮的時候，當蘇格拉底喝下毒酒結束了愛討論與辯證的一生的時候，當東方的孔子開始與兩個小兒辯日的時候，當達·芬奇記錄下蒙娜麗莎的微笑的時候，當馬丁·路德·金振臂高呼“我有一個夢想”的時候，當王小波在二十一歲想變成天上忽明忽暗的雲的時候，人文輕輕地來，把天空堆滿雲彩。
如果說科學讓我們發掘偉大，那麼人文便時時刻刻提點著我們的渺小。
如果說科學延伸人類的極限，那麼人文則小心翼翼地守護著人類的脆弱。
／三／
所以有時候我個人羞澀地認為，科學家和寫作者，本質是殊途同歸的。
這兩者中優秀的那一部分，都站在巨人的肩膀上，卻仍然像懵懂無知的人類祖先，小心翼翼地環視著這一切，然後誠懇地向這個世間的萬物發問，並且得到屬於自己的答案。
比如，愛是什麼？
“萊斯特小姐，有些人覺得愛就是性，是婚姻，是清晨六點的吻和一堆孩子，或許愛就是這樣，萊斯特小姐，但你知道我是怎麼想的嗎？我覺得愛是想要髑碰卻又收回手。”