在這樣一個地方談文學，我有一種回到往昔的感覺。
文學，一個比科學更需要才智的行業
中國舊文化裏，將世間的事物分作兩類，一類是道，一類是術。道是方法，是要達到的境界。術是手段，是具體的作為。後世不說道了，說學，說學科，比如科學、算學、醫學。什麼是學呢？就是通過術而能達到道的境界的行業。隻有術，而不會達到道的行業，是不能叫作學的，比如街上有掃地的，你不能說還有門學問叫掃地學。
從這個道理上講，文學，就是通過文字的寫作，而能達到文學的境界的行業。光是用文字來寫作，說自己寫的是小說，是詩歌，是不能稱為文學的。隻有達到文學的境界的，才能稱為文學。上世紀二十年代，中華書局創辦不久，舒新城先生是總編輯，有個名人寫來信，給他推薦一個年輕人寫的詩集，舒先生看了，在信上批了句話：“不是詩，不是文，隻是一串一串的字。”
據說現在，我們每年要出好幾百部長篇小說，短篇恐怕是這個數字的好幾倍。這些東西，出版是在文學出版社，發表是在文學刊物。作者說他們寫的是文學作品，我們也都這麼認為。
真的是嗎？
這不等於說，文學是個籃子，就像俗話說的，撿到籃子裏的都是菜，撿到文學這個籃子裏的，就都是文學。
這一現象，多少年前我就注意到了，很想寫文章說一下。可一想，這樣說了，不知道要得罪多少人，也就忍住沒有說。賊心不死，這個意思還是說了。
十多年前，在《徐誌摩傳》的序裏，借說自己的書做由頭，我說：“讀者先生，千萬別把這本書當作什麼傳記文學。若存了這個念頭，我勸你還是放棄。習文三十多年，我已看透了文學，世上有沒有這麼個東西，先就值得懷疑。是作家寫的就是文學，還是叫成文學比如叫成小說就是文學？若是前者，得世上沒有冒牌作家這種貨色；若是後者，形式就那麼尊貴？比點石成金還要容易，連點都不用，隻要一放進文學的筐子裏（比如小說）就是文學了。”（北京十月文藝出版社二○○一年版《徐誌摩傳》第二頁）
人微言輕，你就是喊破嗓子，也沒人會聽。
過了七八年，德國漢學家顧彬著文說，“中國當代文學是垃圾”，一下子炸了窩，覺得這個德國人實在是太可惡了。群情激憤，一片嘩然，直疑心這家夥是八國聯軍的後代，要再一次火燒圓明園。
顧彬後來說，他說的垃圾，主要是指小說，詩歌是好的，還舉了幾個著名的詩人。
我的看法不同，我覺得如果說當代小說是垃圾的話，當代詩歌更是垃圾。
顧彬所以會有這個看法，我估計他的漢語言文學的認識水準不低，而欣賞水準屬於淺易的那種。不知道中國詩歌的古典傳統，也不知道中國現代詩人在新詩上做過什麼樣的努力，隻看了些當代詩人翻譯成德語的詩歌。詩，是要有韻律的，不是分成行就叫詩。新詩是舶來品，現代詩人徐誌摩、聞一多、孫大雨、戴望舒諸人，在建立新詩的音節或者說是音步上，下過很大的功夫。可惜他們的試驗還沒有取得成功，就迎來了一個“詩崩律壞”的時代，評判是詩不是詩，隻看分行就行了。他們前期的試驗全都打了水漂，不會有人再去理會。中國的詩人分行寫了，外國的翻譯家不會也這樣粗鄙，按原來的行兒翻譯。他們一定是按照作者的意思，翻譯成德文詩的形式。這樣，顧先生看到的，就是既有韻律之美，又有思想衝擊力的中國的詩歌了。於是乎，他說詩歌的情況不壞。
在這樣一個地方談文學，我有一種回到往昔的感覺。
文學，一個比科學更需要才智的行業
中國舊文化裏，將世間的事物分作兩類，一類是道，一類是術。道是方法，是要達到的境界。術是手段，是具體的作為。後世不說道了，說學，說學科，比如科學、算學、醫學。什麼是學呢？就是通過術而能達到道的境界的行業。隻有術，而不會達到道的行業，是不能叫作學的，比如街上有掃地的，你不能說還有門學問叫掃地學。
從這個道理上講，文學，就是通過文字的寫作，而能達到文學的境界的行業。光是用文字來寫作，說自己寫的是小說，是詩歌，是不能稱為文學的。隻有達到文學的境界的，才能稱為文學。上世紀二十年代，中華書局創辦不久，舒新城先生是總編輯，有個名人寫來信，給他推薦一個年輕人寫的詩集，舒先生看了，在信上批了句話：“不是詩，不是文，隻是一串一串的字。”
據說現在，我們每年要出好幾百部長篇小說，短篇恐怕是這個數字的好幾倍。這些東西，出版是在文學出版社，發表是在文學刊物。作者說他們寫的是文學作品，我們也都這麼認為。
真的是嗎？
這不等於說，文學是個籃子，就像俗話說的，撿到籃子裏的都是菜，撿到文學這個籃子裏的，就都是文學。
這一現象，多少年前我就注意到了，很想寫文章說一下。可一想，這樣說了，不知道要得罪多少人，也就忍住沒有說。賊心不死，這個意思還是說了。
十多年前，在《徐誌摩傳》的序裏，借說自己的書做由頭，我說：“讀者先生，千萬別把這本書當作什麼傳記文學。若存了這個念頭，我勸你還是放棄。習文三十多年，我已看透了文學，世上有沒有這麼個東西，先就值得懷疑。是作家寫的就是文學，還是叫成文學比如叫成小說就是文學？若是前者，得世上沒有冒牌作家這種貨色；若是後者，形式就那麼尊貴？比點石成金還要容易，連點都不用，隻要一放進文學的筐子裏（比如小說）就是文學了。”（北京十月文藝出版社二○○一年版《徐誌摩傳》第二頁）
人微言輕，你就是喊破嗓子，也沒人會聽。
過了七八年，德國漢學家顧彬著文說，“中國當代文學是垃圾”，一下子炸了窩，覺得這個德國人實在是太可惡了。群情激憤，一片嘩然，直疑心這家夥是八國聯軍的後代，要再一次火燒圓明園。
顧彬後來說，他說的垃圾，主要是指小說，詩歌是好的，還舉了幾個著名的詩人。
我的看法不同，我覺得如果說當代小說是垃圾的話，當代詩歌更是垃圾。