那麼現在,我親愛的昆蟲們,如果你們不能說服這些好人們,是因為你們單調的辯詞還沒有足夠的分量。那麼,就讓我來對他們說:
“你們把動物切割了做實驗,而我卻研究活著的它們;你們把動物變成恐怖而可憐的屍體,而我卻使得人們喜愛它們;你們在酷刑房和解剖室裏工作,而我卻在蔚藍的天空下展開我的觀察,伴隨著蟬兒的鳴叫;你們用化學實驗研究蜂巢的原生質,而我卻探索它們本能的最高表現;你們探求死亡,而我卻探究生命。可是為什麼我無法貫徹我的想法呢?因為野豬攪渾了清澈的溪流。博物學原本是年輕人極好的專業,可它卻像細胞分裂一樣越分越細,導致它變成了一門令人生厭和排斥的學問。如果說我的寫作是為了學者和哲學家們——他們有朝一日或將解開一些關於本能的艱深難題——那麼我所寫的一切也是為了年輕人。我渴望讓他們對博物學由痛恨轉為熱愛。這就是為什麼我在昆蟲學領域裏保持嚴謹的敘述,而又避免使用你們的科學術語的原因。你們經常用的科學術語,唉,就像從易洛魁人(北美印第安人)的土語中借用來的一樣!”
不過這不是我當下要做的事情。我想談的是我長期魂牽夢繞的那一小塊地,我計劃在上麵建立一個活昆蟲實驗室。我最終在一個荒僻的小村子裏得到了它,這塊地的名字叫作“荒石園”。在當地人們的語言中,它指的是無法開墾、亂石密布,隻能生長百裏香(一種植物)的被廢棄的荒地。在這塊貧瘠的土地上,即使付出犁田的功夫也收效甚微。而當春雨偶然降臨滋潤,一些小草開始發芽的時候,綿羊也會經過這裏。
不管怎樣吧,在我的荒石園中,由於很多石塊中夾雜有一些紅土,讓我開始了首次粗糙的耕種嚐試。我被告知這裏曾經生長過葡萄藤。的確,事實上當我們計劃種植一些樹木而挖掘這塊地時,在各處都發現了一些寶貴的根莖。由於埋藏地下時間太長,已經部分地炭化了。我用唯一能夠刨進土地的耕種農具三齒叉耙這塊地。可是很抱歉,原先的植物都已經消失了。不再有百裏香,不再有薰衣草,不再有叢生的胭脂蟲橡樹,這種矮小的橡樹是可以形成小樹林的,不過隻要我們稍微一抬腳就能夠跨過去。對於這些植物,尤其是前兩種,可以為蜜蜂和黃蜂提供酷愛的飼料,或許對我有用。這迫使我在用三齒叉刨開的土地上栽種它們。
在我初次翻動的土壤裏,有大量的植物在不需要我打理的情況下滋生蔓延,首當其衝的就是茅草。這是一種可惡的雜草,三年激烈的戰火竟然沒有成功地將其斬草除根。在數量上居第二位的是矢車菊,它們全都擺出一副冷酷的表情,渾身長著刺或星形的戟。它們的種類有黃花矢車菊、山地矢車菊、星苞矢車菊和粗葉矢車菊,而黃花矢車菊占主導地位。在到處都是盤根錯節的矢車菊中間站立著的,是模樣凶惡的西班牙婆羅門參,它們那宛若吊燈般攤開的橘紅色花朵閃耀著光芒,而身上卻長著如釘子般堅硬的刺。生長得比它高的是伊利亞裏棉薊,它們高聳直挺的單個莖有1—2米長,在莖的末梢長著碩大的粉紅色花簇,它們的盔甲不比婆羅門參差。我們也不要忘了數量較少的薊科植物:首先要認識的是多刺薊或惡薊,它們全副武裝的刺會讓植物采集者不知從何下手;其次是矛刺薊,它們長有豐富的葉片,而在每個葉片的末端都帶有一個刺頭;最後是黑薊,它把自己收縮集聚生長成一個帶穗的疙瘩頭。在這些薊之間,懸鉤子屬植物的藍色嫩枝,像長繩似的在地上蔓延。想要在長滿刺的灌木叢中觀察黃蜂如何覓食,你必須穿上長筒靴,或者心甘情願地忍受小腿被刺的痛楚。隻要土地裏還殘留有一些春雨的水分,這些粗野的植物就會展現出生命的魔力,錐子般的婆羅門參和伊利亞裏棉薊的枝丫,就會從黃花矢車菊連片的地毯似的花海中冒出頭來。但幹燥的夏季到來後,這裏又是一片荒蕪,擦一根火柴都能將這裏從頭燒到尾。這就是我決定從今往後獨自和昆蟲們一起生活的極樂的伊甸園。它不過如此,而我卻用四十年不顧一切的鬥爭才得到它。
那麼現在,我親愛的昆蟲們,如果你們不能說服這些好人們,是因為你們單調的辯詞還沒有足夠的分量。那麼,就讓我來對他們說:
“你們把動物切割了做實驗,而我卻研究活著的它們;你們把動物變成恐怖而可憐的屍體,而我卻使得人們喜愛它們;你們在酷刑房和解剖室裏工作,而我卻在蔚藍的天空下展開我的觀察,伴隨著蟬兒的鳴叫;你們用化學實驗研究蜂巢的原生質,而我卻探索它們本能的最高表現;你們探求死亡,而我卻探究生命。可是為什麼我無法貫徹我的想法呢?因為野豬攪渾了清澈的溪流。博物學原本是年輕人極好的專業,可它卻像細胞分裂一樣越分越細,導致它變成了一門令人生厭和排斥的學問。如果說我的寫作是為了學者和哲學家們——他們有朝一日或將解開一些關於本能的艱深難題——那麼我所寫的一切也是為了年輕人。我渴望讓他們對博物學由痛恨轉為熱愛。這就是為什麼我在昆蟲學領域裏保持嚴謹的敘述,而又避免使用你們的科學術語的原因。你們經常用的科學術語,唉,就像從易洛魁人(北美印第安人)的土語中借用來的一樣!”
不過這不是我當下要做的事情。我想談的是我長期魂牽夢繞的那一小塊地,我計劃在上麵建立一個活昆蟲實驗室。我最終在一個荒僻的小村子裏得到了它,這塊地的名字叫作“荒石園”。在當地人們的語言中,它指的是無法開墾、亂石密布,隻能生長百裏香(一種植物)的被廢棄的荒地。在這塊貧瘠的土地上,即使付出犁田的功夫也收效甚微。而當春雨偶然降臨滋潤,一些小草開始發芽的時候,綿羊也會經過這裏。
不管怎樣吧,在我的荒石園中,由於很多石塊中夾雜有一些紅土,讓我開始了首次粗糙的耕種嚐試。我被告知這裏曾經生長過葡萄藤。的確,事實上當我們計劃種植一些樹木而挖掘這塊地時,在各處都發現了一些寶貴的根莖。由於埋藏地下時間太長,已經部分地炭化了。我用唯一能夠刨進土地的耕種農具三齒叉耙這塊地。可是很抱歉,原先的植物都已經消失了。不再有百裏香,不再有薰衣草,不再有叢生的胭脂蟲橡樹,這種矮小的橡樹是可以形成小樹林的,不過隻要我們稍微一抬腳就能夠跨過去。對於這些植物,尤其是前兩種,可以為蜜蜂和黃蜂提供酷愛的飼料,或許對我有用。這迫使我在用三齒叉刨開的土地上栽種它們。