當我們吃完後，最後一小塊乳酪也收起來了。祖母又回到她壁爐角落的凳子上，擺弄起卷線杆來。我們小孩子，男孩女孩都蹲坐在爐火旁，將手伸向染料木發出的熊熊火焰。我們圍著祖母聽她講故事。她講的故事都沒有太大變化，但仍然很精彩，因為狼常常出現在故事中。我非常想見到這隻狼，它是很多故事的主人公，經常把我們嚇得毛骨悚然，但牧羊人總是拒絕讓我們在晚上進入牧場中央的茅屋。當我們講完這些可怕的狼、龍和蛇，含有鬆脂的碎木也發出最後的光芒，我們就去睡覺了，這是勞動帶給我們的甜蜜的覺。一家之中我最年紀最小，我有享受床墊——用燕麥殼塞滿的袋子的權利。其他人隻能睡在麥秸上。
我欠您多少恩情啊，親愛的祖母。在您的膝蓋上，我找到了對最初悲傷的安慰。你可能遺傳給我充沛的精力、對勞動的熱愛；但可以肯定的是，你並不比祖父更多地了解我對昆蟲的熱情。
我的父母也同樣不了解。我的母親目不識丁，她認為接受教育是痛苦的、令人疲倦的，這和我的愛好所需要的一切完全相反。我發誓，我的才能必須從別處尋找其根源。這個根源在我父親那兒也找不到。他是個像祖父一樣勤勞壯實的人，我能幹的父親在年輕時上過學。他知道怎麼寫，但不會任意拚寫；他知道怎麼讀，隻要所讀的文章難度不大於年鑒裏的小故事，他就能讀懂。他是我們家裏第一個受到城市誘惑的人，然而他活得很懊悔。他錢不多，技術也不精通，隻有上帝知道他要怎樣維持生活。他飽嚐了一個鄉下人變為城裏人的失望。他運氣不好，盡管他有力氣而且善良，他還是飽受生活的重壓，他是不會讓我投身於昆蟲學的。他更關心其他更直接、更重要的事兒。當他看到我用大頭針將昆蟲固定在軟木塞上時，他立刻給了我幾耳光。這就是我從他那兒得到的全部鼓勵。也許他是對的。
結論是肯定的：在返祖現象中，沒有任何內容能夠解釋我對觀察事物的愛好。你可能會說我對過去追溯的不夠遠。可我的資料在祖父母一代便終止了，我隻在一定程度上知道：我將找到更加樸實的祖先：農夫、黑麥播種者、羊倌，由於環境影響，他們在觀察事物方麵都毫無能力可言。
我在幼年時代就開始喜歡觀察事物。我為什麼不描述我那些最初的發現呢？那些發現極其天真，卻能夠讓我們了解我的才能的發展趨勢。當我五六歲時，為了讓貧困的家庭少一個人吃飯，就像剛才所說，我被安排給祖母照看。在那兒，在我的獨處生活中，我智力的光芒在鵝、牛、羊中間顯露出來。在此之前這一切對我來說就是無法穿越的黑暗。內心的曙光升起的那一刻，我的生活才真正開始，驅散了渾渾噩噩的薄霧，使我留下了持久的記憶。我能夠清楚地看到我自己身穿弄髒了的長袍，長袍拖到了腳後跟；我記得我用一根繩子將手帕掛在腰間，手帕經常會丟失，代替它的是長袖的卷邊。
有一天，我這個喜歡沉思的小男孩，將手背到身後，臉朝向太陽。耀眼的陽光使我心醉神迷。我是一隻受到燈光吸引的飛蛾。我是用嘴巴和眼睛來享受這耀眼的光芒嗎？這就是我初露頭角的科學好奇心提出的問題。讀者們，請不要笑。未來的觀察者已經在鍛煉自己和做實驗了。我睜開眼睛，閉上嘴巴，耀眼的光輝消失了；我又睜開眼睛，閉上嘴巴，耀眼的光輝又重新出現了。我重新開始，得到了一樣的結果。問題解決了：我知道了我是在用眼睛看。多麼神奇的發現啊！那晚我向家人彙報了這個發現。祖母溫柔地笑話我的天真；其他人也都笑話我。世間的事就是如此啊。
還有另外一個發現。夜幕降臨時，在附近的荊棘叢中，清脆的聲音吸引了我的注意。在這寂靜的夜晚，這聲音非常輕，非常柔。是誰在發出這聲音？是小鳥在窩裏鳴叫嗎？我必須立刻去觀察情況。他們告訴我那兒有狼，會在這個時候出沒。我還是去看看吧，地方並不遠，就在染料木叢後麵。我觀察了好長時間，但都是徒勞。荊棘隻要輕微一動，聲音就停止了。第二天、第三天我又去觀察了。這次我的堅持獲得了成功。嗖！我抓住了這個歌者。它不是一隻鳥，而是一隻蟈蟈，我的玩伴教我品嚐過它的後腿。我長時間的埋伏獲得了一些補償。事情最美妙的並不是它那像蝦一樣美味的後腿，而是我剛才所學到的東西。現在，我通過自己的觀察知道了蟈蟈會唱歌。我沒有告訴他們我的這個發現，我害怕會受到嘲笑，就像上次太陽的故事那樣。
哇，屋子旁邊田裏的花兒好美啊！它們仿佛用那紫色的大眼睛向我微笑。後來，我看到了一串串紅色的大櫻桃。我嚐了一下，不好吃，而且沒有核。這些櫻桃會是什麼呢？秋末，祖父來到這兒用鐵鍬把我的觀察田弄得天翻地覆。他從地下挖出一筐筐、一袋袋圓根似的東西。我知道那個根，家裏有很多。我多次把它放在泥炭爐上煮，這是土豆，它那紫色的花和紅色的果實一直存在我的記憶中。
我這個未來的觀察者——六歲的小男孩，一直警覺地觀察著昆蟲和花草，就這樣無意識地鍛煉著自己。他走向花兒，走向昆蟲，就像粉蝶走向甘藍、赤蛺蝶走向薊草一樣。他受到好奇心的吸引觀察著、詢問著，而在返祖現象中看不到這種好奇心的秘密。他身上有著他的家族從未有過的才能的胚芽，他身上散發著祖先身上並沒有的微光。他幼年時代微不足道的閃光點會變成什麼呢？毫無疑問它會熄滅。除非教育參與進來，用例證給它喂食，用鍛煉使它強大。那時，學校教育將解釋返祖現象無法解釋的事。