沒有一條街包含了人生世相的這麼多方麵。我幼年居住在虎坊橋的幾年，是正值北伐前後的年代。有一天下午，照例地，我們姊弟們洗了澡換了幹淨的衣服，便跟著宋媽在大門口上看熱鬧了。這時來了兩個日本人，一個人拿著照相匣子，另一個拿著兩麵小旗，是青天白日旗。紅黃藍白黑五色旗剛剛成了過去。小日本兒會說日本式中國話，拿旗子的走過來笑眯眯地對我說：
“小妹妹的照相的好不好？”
我不知道這是怎麼一回事，和妹妹直向後退縮。他又說：
“沒有關係，照了相的我要大大的送給你的。”然後他看著我家的門牌號數，嘴裏念念有詞。
我看看宋媽，宋媽說話了：
“您這二位先生是——？”
“噢，我們的是日本的報館的，沒有關係，我們大大的照了相。”
大概看那兩個人沒有惡意的樣子，宋媽便對我和妹妹說：“要給你們照就照吧！”
於是我和妹妹每人手上舉著一麵青天白日旗，站在門前照了一張像，當時也不知道究竟是為什麼要這樣照。等到爸爸回家時告訴了他，他不但沒有生氣，反而玩笑著說：
“不好囉，讓人照了像寄到日本去，不定是做什麼用哪，怎麼辦？”
爸爸雖然玩笑著說，我的心裏卻是很害怕，擔憂著。直到有一天，爸爸拿回來一本畫報，裏麵全是日本字，翻開來有一頁裏麵，我和妹妹舉著旗子的照片，赫然在焉！爸爸講給我們聽，那上麵說，中國街頭的兒童都舉著他們的新旗子。這是一本日本人印行的記我國北伐成功經過的畫冊。
對於北伐這件事，小小年紀的我，本是什麼也不懂的，但是就因為住在虎坊橋這個地方，竟也無意中在腦子裏印下了時代不同的感覺。北伐成功的前夕，好像曾有那麼一陣緊張的日子，黃昏的虎坊橋大街上，忽然騷動起來了，聽說在逮學生，而好客的爸爸，也常把家裏多餘的房子借給年輕的學生住，像“德先叔叔”（《城南舊事》小說裏的人物）什麼的，一定和那個將要迎接來的新時代有什麼關係，他為了風聲的關係，便在我家有了時隱時現的情形。
虎坊橋在北京政府時期，是一條通往最繁華區的街道，無論到前門，到城南遊藝園，到八大胡同，到天橋……都要經過這裏。因此，很晚很晚，這裏也還是不斷車馬行人。早上它也熱鬧，尤其到了要“出紅差”的日子，老早，街上就湧著各處來看“熱鬧”的人。“出紅差”就是要把犯人押到天橋那一帶去槍斃，槍斃人怎麼能叫做看熱鬧呢？但是那時人們確是把這件事當做“熱鬧”來看的。他們跟在載犯人的車後麵，和車上的犯人互相呼應的叫喊著，不像是要去送死，卻像是一群朋友歡送的行列。他們沒有悲憫這個將死的壯漢，反而是犯人喊一聲：“過了十八年又是一條好漢！”群眾就跟著喊一聲：“好！”就像是舞台上的演員唱一句，下麵喊一聲“好”一樣。每逢早上街上湧來了人群，我們就知道有什麼事了，好奇的心理也鼓動著我，躲在門洞的石墩上張望著。碰到這時候，母親要極力不使我們去看這種“熱鬧”，但是一年到頭常常有，無論如何，我是看過不少了，心裏也存下了許多對人與人間的疑問：為什麼臨死的人了，還能喊那些話？為什麼大家要給他喊“好”？人群中有他的親友嗎？他們也喊“好”嗎？
沒有一條街包含了人生世相的這麼多方麵。我幼年居住在虎坊橋的幾年，是正值北伐前後的年代。有一天下午，照例地，我們姊弟們洗了澡換了幹淨的衣服，便跟著宋媽在大門口上看熱鬧了。這時來了兩個日本人，一個人拿著照相匣子，另一個拿著兩麵小旗，是青天白日旗。紅黃藍白黑五色旗剛剛成了過去。小日本兒會說日本式中國話，拿旗子的走過來笑眯眯地對我說：
“小妹妹的照相的好不好？”
我不知道這是怎麼一回事，和妹妹直向後退縮。他又說：
“沒有關係，照了相的我要大大的送給你的。”然後他看著我家的門牌號數，嘴裏念念有詞。
我看看宋媽，宋媽說話了：
“您這二位先生是——？”
“噢，我們的是日本的報館的，沒有關係，我們大大的照了相。”
大概看那兩個人沒有惡意的樣子，宋媽便對我和妹妹說：“要給你們照就照吧！”
於是我和妹妹每人手上舉著一麵青天白日旗，站在門前照了一張像，當時也不知道究竟是為什麼要這樣照。等到爸爸回家時告訴了他，他不但沒有生氣，反而玩笑著說：