有一天故事就開始了。女裁縫在縫紉機前忙碌的時候猛地看見天賜站在她麵前，手裏抓著那隻地球儀。天賜將地球儀轉動著，讓一塊藍色的標示著海洋的區域對著女裁縫，他說，印度洋上寫了個名字，這個畢剛是誰？
縫紉機勤勞的聲音戛然而止，女裁縫抬起頭，目光掠過地球儀上那個暗淡的名字，哀怨地看著她的養子，讓你不要上去亂翻的，她說，這東西沒用，我要把它扔掉了。
是地球儀啊，買一個要很多錢。天賜指著印度洋上的那個名字，說，這個畢剛到底是誰？
女裁縫又低頭踩響了縫紉機，她說，你問他幹什麼？跟你沒關係的。
肯定跟我有關係。天賜說，他跟你有關係，跟你有關係，跟我就也有關係。
女裁縫說，你這孩子太煩人了，沒看見我在趕活嗎？我沒心思跟你說他的事，現在他跟我也沒有關係了，我不想提他的名字，茶杯，替我把茶杯拿來。
天賜把茶杯遞到他母親手裏，然後他壓低聲音在女裁縫耳邊輕聲說，你不說我也猜出來了，天賜嗤地一笑，畢剛就是爸爸，是我——爸爸。
女裁縫像是被什麼刺了一下，她臉上窘迫的笑容很快被一種憤怒替代了，他不是你爸爸！她說，你沒有爸爸，沒有就是沒有，不能隨便拉個人當你爸爸，他怎麼能算你爸爸？
天賜的腦袋扭來扭去的，他斜著眼睛看那隻地球儀，沒說什麼，他坐在縫紉機旁邊，斜著眼睛，看地球儀上那個人的名字：畢剛1965年9月購於桃花路。過了一會兒，天賜把那行字念了一遍，然後他說，桃花路就是東風路吧，東風路上哪兒有賣地球儀的？從來沒見過哪家店賣地球儀。
我不知道。女裁縫說，你別坐在這裏煩我，去淘米做晚飯。
天賜對女裁縫一直是順從的，他拿著淘米籮走到米缸旁邊，這時候他突然嘻地一笑，說，我要是姓畢就好玩了，叫畢天賜，畢天賜，多好玩。
你就是沒有姓也不姓那個畢。女裁縫說，好好挑石子，昨天你怎麼淘的米，差點崩掉我的牙。
水池在外麵的街上，天賜端著淘米籮出去的時候，兩隻腳在門檻上蹭來蹭去的，女裁縫抬起頭盯著他，說，你又搞什麼鬼？門檻都讓你蹭壞了。天賜說，我一去淘米腳就癢。女裁縫說，什麼腳癢，你就是喜歡聽那個吱吱嘎嘎的怪聲，你這孩子怪毛病多。天賜這時候回過頭，看著情緒煩躁的女裁縫，你生什麼氣？他說，我又沒說他是我爸爸，我隻是說，他差一點就當了我爸爸。
盡管女裁縫架子大，對誰都是提高警惕保衛祖國的樣子，關於女裁縫短暫的婚姻，街上的人還是知道個來龍去脈。畢剛曾經是女裁縫的丈夫，一個遠郊中學的地理教師。他們住在南門汽車站附近的時候，有人在女裁縫的鋪子裏見過畢剛，說他伏在熨衣桌上備課，一個瘦弱的戴眼鏡的人，看上去文質彬彬。女裁縫的顧客都知道新婚夫婦關係不好，卻不知道是哪方麵不好，女裁縫又不肯說，他們就胡亂猜測，猜什麼的都有，就是沒人想到是畢剛腦子有問題。誰能想到女裁縫這麼精明小心的人，會嫁個腦子有問題的人呢？後來畢剛的身影就從裁縫鋪裏消失了，女裁縫死要麵子，她騙人說畢剛去援助非洲人民了，但一個驚人的滑稽的消息很快在南門汽車站一帶傳開了，說畢剛在上海機場精神病發作，他強闖海關，說要去瑞士的什麼地方開聯合國會議，被抓起來了。像畢剛這麼嚴重的罪行，本來槍斃他也不過分，但因為他腦子有病，有關方麵就把他送進精神病院去了。
有一天故事就開始了。女裁縫在縫紉機前忙碌的時候猛地看見天賜站在她麵前，手裏抓著那隻地球儀。天賜將地球儀轉動著，讓一塊藍色的標示著海洋的區域對著女裁縫，他說，印度洋上寫了個名字，這個畢剛是誰？
縫紉機勤勞的聲音戛然而止，女裁縫抬起頭，目光掠過地球儀上那個暗淡的名字，哀怨地看著她的養子，讓你不要上去亂翻的，她說，這東西沒用，我要把它扔掉了。
是地球儀啊，買一個要很多錢。天賜指著印度洋上的那個名字，說，這個畢剛到底是誰？
女裁縫又低頭踩響了縫紉機，她說，你問他幹什麼？跟你沒關係的。
肯定跟我有關係。天賜說，他跟你有關係，跟你有關係，跟我就也有關係。
女裁縫說，你這孩子太煩人了，沒看見我在趕活嗎？我沒心思跟你說他的事，現在他跟我也沒有關係了，我不想提他的名字，茶杯，替我把茶杯拿來。
天賜把茶杯遞到他母親手裏，然後他壓低聲音在女裁縫耳邊輕聲說，你不說我也猜出來了，天賜嗤地一笑，畢剛就是爸爸，是我——爸爸。
女裁縫像是被什麼刺了一下，她臉上窘迫的笑容很快被一種憤怒替代了，他不是你爸爸！她說，你沒有爸爸，沒有就是沒有，不能隨便拉個人當你爸爸，他怎麼能算你爸爸？
天賜的腦袋扭來扭去的，他斜著眼睛看那隻地球儀，沒說什麼，他坐在縫紉機旁邊，斜著眼睛，看地球儀上那個人的名字：畢剛1965年9月購於桃花路。過了一會兒，天賜把那行字念了一遍，然後他說，桃花路就是東風路吧，東風路上哪兒有賣地球儀的？從來沒見過哪家店賣地球儀。
我不知道。女裁縫說，你別坐在這裏煩我，去淘米做晚飯。
天賜對女裁縫一直是順從的，他拿著淘米籮走到米缸旁邊，這時候他突然嘻地一笑，說，我要是姓畢就好玩了，叫畢天賜，畢天賜，多好玩。
你就是沒有姓也不姓那個畢。女裁縫說，好好挑石子，昨天你怎麼淘的米，差點崩掉我的牙。
水池在外麵的街上，天賜端著淘米籮出去的時候，兩隻腳在門檻上蹭來蹭去的，女裁縫抬起頭盯著他，說，你又搞什麼鬼？門檻都讓你蹭壞了。天賜說，我一去淘米腳就癢。女裁縫說，什麼腳癢，你就是喜歡聽那個吱吱嘎嘎的怪聲，你這孩子怪毛病多。天賜這時候回過頭，看著情緒煩躁的女裁縫，你生什麼氣？他說，我又沒說他是我爸爸，我隻是說，他差一點就當了我爸爸。
盡管女裁縫架子大，對誰都是提高警惕保衛祖國的樣子，關於女裁縫短暫的婚姻，街上的人還是知道個來龍去脈。畢剛曾經是女裁縫的丈夫，一個遠郊中學的地理教師。他們住在南門汽車站附近的時候，有人在女裁縫的鋪子裏見過畢剛，說他伏在熨衣桌上備課，一個瘦弱的戴眼鏡的人，看上去文質彬彬。女裁縫的顧客都知道新婚夫婦關係不好，卻不知道是哪方麵不好，女裁縫又不肯說，他們就胡亂猜測，猜什麼的都有，就是沒人想到是畢剛腦子有問題。誰能想到女裁縫這麼精明小心的人，會嫁個腦子有問題的人呢？後來畢剛的身影就從裁縫鋪裏消失了，女裁縫死要麵子，她騙人說畢剛去援助非洲人民了，但一個驚人的滑稽的消息很快在南門汽車站一帶傳開了，說畢剛在上海機場精神病發作，他強闖海關，說要去瑞士的什麼地方開聯合國會議，被抓起來了。像畢剛這麼嚴重的罪行，本來槍斃他也不過分，但因為他腦子有病，有關方麵就把他送進精神病院去了。