桂平卻懊惱極了，送上門來的機會，被自己給關在了門外，可他怎麼想得到部長會直接給自己打電話呢？現在看起來，他所嚴格執行的陌生號碼一概不接的大政是錯誤的，大錯特錯了。知錯就改，桂平把領導幹部名冊找出來，把有關領導的電話，隻要是名冊上有的，全部都輸進手機，好在現在的手機內存很大，存再多號碼它也不會爆炸。
現在桂平總算可以安心了，既能夠避免許多無謂的麻煩，又不會錯過任何不應該錯過的機會，隻不過，過了很長很長的時間，也沒有等到一個領導打他的手機。桂平並不著急，也沒覺得功夫白費了，他是有備無患，凡事預則立。
過了些日子，桂平大學同學聚會，在同一座城市的同班同學，許多年來，來了的，走了的，走了又來的，來了又走的，到現在，搜搜刮刮正好一桌人，這一天興致好，全到了。坐下來的第一件事，大家都把手機從包裏或者從口袋裏掏出，擱在桌上，擱在眼睛看得見的地方，夾在一堆餐具酒杯中。桂平倒是沒拿出來，但他的手機就放在褲子後袋裏，而且是設置了鈴聲加振動，如果聚會熱鬧，說話聲音大，聽不到鈴聲，屁股可以感受到振動，幾乎是萬無一失的。也有一兩個比較含蓄的女生並沒有把手機拿出來擱在桌上，但是她們的包包都靠身體很近，包包的拉鏈都敞開著，可以讓手機的聲音不受阻擋地傳遞出來，這才可以安心地喝酒敘舊。
這一天大家談得很興奮，而且話題集中，把在校期間許多同學的公開的或秘密的戀情都談出來了，有的愛情，在當時是一種痛苦，甚至痛得死去活來，時隔多年再談，卻已經變成一種享受，無論是當事人，或是旁觀者，都在享受時間帶來的淡淡的憂傷和幸福。
談完了當年還沒談夠，又開始說現在，現在的張三有外遇吧，現在的李四豔福不淺啊，誰是誰的“小三”啦，誰是誰的什麼什麼，怎麼怎麼，接著就有一個同學指著另一個同學，說那天我看到你了，你挽著一個女的在逛街，不是你老婆，所以我沒敢喊你。大家哄起來，要叫他坦白，偏偏這個同學是個老實巴交不怎麼會說話的人，急赤白臉賭咒發誓，但誰也不信，他急了，東看看，西看看，好像要找什麼證據來證明，結果就見他把手機一掏，往桌上一拍，說，把你們的手機都拿出來。大家的手機本來就擱在桌麵上，有人就把手機往前推一推，也有人把手機往後挪一挪，但都不知他要幹什麼。這同學說，如果有事情，手機裏肯定有秘密，你們敢不敢，大家互相交換手機看內容，如果有事情的，肯定不敢——我就敢！話一出口，立刻就有一兩個人臉色煞白，急急忙忙要抓回手機，另一個人說，手機是個人的隱私，怎麼可以交換著看，你有窺視欲啊？當然也有人不慌張，很坦然，甚至有人對這個點子很興奮，很激動，說，看就看，看就看，大家攤開來看。桂平也是無所謂，但他覺得這同學老實得有點過分，說，哪個傻叉會保留這樣的短信？帶回去給老婆老公看？那同學偏又頂真，說，如果真有感情，短信是舍不得馬上刪掉的。大家又笑他，說他有體驗，感受真切等等。這同學一張嘴實在說不過大家，惱了，漲紅了臉硬把自己的手機塞到一個同學手裏，你看，你看。
結果，同學中分成了兩撥，一撥不願意或不敢把自己的秘密讓別人知道，不肯參加這個遊戲，趕緊把手機緊緊抓在手心裏，就怕別人來搶，另一撥是桂平他們幾個，自覺不怕的，或者是硬著頭皮撐麵子的，都把手機放在桌上，由那同學閉上眼睛先弄混亂了，大家再閉上眼睛各摸一部。桂平摸到了一個女同學的手機，正想打開來看，眼睛朝那女同學一瞄，發現那女同學臉色很尷尬，桂平心一動，說，算了算了，女生的我不看。把手機還給了那女同學，女同學收回手機，嘴巴卻又凶起來，說，你看好了，你不看白不看。桂平也沒和她計較，但他自己運氣就沒那麼好了，他的手機被一個最好事的男生拿到了，先翻看他的短信，失望了，說，哈，早有準備啊。桂平說，那當然，不然怎麼肯拿出來讓你看。那男生不甘心，又翻看他的儲存電話，想看看有沒有可疑人物。
真是不看不知道，一看嚇一跳，那男生臉都漲紅了，脫口說，哇，桂平，你厲害，連大老板的手機你都有？接著就將桂平手機裏的儲存名單給大家一一念了起來，這可全是有頭有臉有來頭的大人物啊，驚得一幫同學一個個朝著桂平瞪眼，說，嗬，好狡猾，這麼厲害的背景，從來不告訴我們。也有的人，說，這是低調，你們懂嗎？低調，現在流行這個。桂平想解釋也解釋不清，隻好一笑了之。
卻不知他這一笑，是笑不了之的。第二天，就有一個同學找到他辦公室去了，提了厚重的禮物，請桂平幫忙聯係分管文化的副市長，他正在籌辦一個全市最大也最規範的超霸電玩城，文化局那頭已經攻下關來，但沒有分管市長的簽字，就辦不成，他已經幾經周折幾次找過那副市長，都碰了釘子被彈回來了，現在就看桂平的力度了。
桂平知道自己的手機引鬼上門了，隻得老老實實說，我其實並不認得該副市長。同學說，不可能，你手機裏都有他的電話，怎麼會不認識？桂平隻得老實交代，從頭道來。那同學聽後，“哈”了一聲，說，桂平，你當了官以後，越來越會編啊，你怎麼不把胡錦濤溫家寶的電話也輸進去？桂平開玩笑說，我知道的話一定輸進去。那同學卻惱了，說，桂平，憑良心說，這許多年，你在政府工作，我在社會上混，可我從來沒找過你麻煩是不是，這是第一次，第一次求你你就這麼對付我，你說得過去嗎？桂平知道怎麼說這同學也不會相信他了，但他也無論如何不可能去替他找那副市長的，隻得冷下臉來，說，反正你怎麼理解、怎麼想都無所謂，這事情我不能做。同學一氣之下，走了，禮物卻沒有帶走，桂平想喊他回來拿，但又覺得那樣做太過分，就沒有喊。
那堆禮物一直擱在那裏，桂平看到它們，心裏就不爽，搬到牆角放著，眼睛還是忍不住拐了彎要去看，再把辦公室的櫃子清理一下，放進去，關上櫃門，總算眼不見為淨。本來他們同學間都很和睦融洽，現在美好的感覺都被手機裏的一個錯誤的儲存電話破壞了，右想左想，也覺得自己將認得不認得的領導都輸入手機確實不妥，拿起手機想將這些電話刪除了，但右看左看，又不知道哪些是該刪的哪些是不該刪的，全部刪了肯定也是不妥，最後還是下不了手。