在眾多辛勞者中我隻是個普通人，我對家庭的回憶也十分貧乏。在祖父那一代，我收集的資料突然變得晦澀不清起來。由於以下兩點理由，我將在這方麵花點時間：首先是詢問返祖現象的影響，然後是留給我的孩子們與他們相關的一頁紙。
我不認識我的外祖父。有人告訴我，這個令人尊重的祖先是魯埃格地區最貧困的行政區的傳票送達員。他曾經在郵戳紙上書寫早期的拚寫詞。他保持筆盒裏裝滿墨水和筆，他翻山越嶺，從一個無力償還債務的窮人家走到另一個無力償還債務的窮人家，製作證書。在這樣充滿欺騙的環境中，這個低級學者同艱苦的生活做鬥爭，自然是對昆蟲漠不關心；頂多有時候遇到昆蟲，他會把昆蟲踩在腳下。這隻不為人所知的昆蟲，被人們覺得有害，不值得進行深入的研究。至於外祖母，她除了做家務和念佛珠以外，幾乎什麼都不知道。除非你在郵戳紙上書寫什麼，她一直認為字母不會帶來任何好處，隻會損害視力。她那個時代的人們誰還關心讀書寫字呢？讀書寫字是留給公證人的奢侈物，而且公證人也不是隨便亂讀亂寫的。不用說，她是最不關心昆蟲的了。有時當她在水龍頭下清洗蔬菜時，發現生菜葉子上有一條毛蟲，她會嚇一跳，然後把這討厭的害蟲扔得遠遠的，割斷被看作是危險的聯係。總之，對於外祖父母來說，昆蟲是個毫無意思的生物，是人們不敢用指尖去觸碰的討厭的東西。毫無疑問，我對蟲子的興趣肯定不是從他們那兒遺傳來的。
關於我的祖父母，我有比較確切的資料。由於他們健康長壽，所以我知道他們。他們是種地的，一輩子都沒打開過書本，以至於他們和字母之間的怨恨特別深。他們在魯埃格的高地上種著一塊貧瘠的土地，寒冷的山脊上布滿花崗岩。他們的房屋孤零零地坐落在歐石楠和染木料之間，方圓幾英裏都沒有鄰居，偶爾會有狼來探望。對於他們來說，這座房屋就是宇宙的中心。除了趕集的日子有人把牛趕到附近的村子外，其他地方都隻是模糊地聽說過。在這片荒無人煙的地方，有一片沼澤地，裏麵有彩虹色的水從地裏滲出，向他們主要的家產——牛提供茂盛的草。夏天，在長滿矮草的斜坡上，用樹枝做成的柵欄日日夜夜地保護著羊群不受到野獸的攻擊。當牧草被剪短後，牧場就移到別處。牧場的中央是牧羊人的移動小屋，一間麥稈小屋。如果有盜賊或狼在夜間從鄰近的樹叢來到這裏，兩隻戴有錐形項圈的狗就負責保衛此處的安寧。
家禽飼養場裏一直鋪著一層牛屎，深及我的膝蓋，糞堆被閃爍的深棕色糞尿坑隔開。這裏居民眾多，有跳躍的羊羔，大聲叫嚷的鵝，刨地的雞，呼嚕呼嚕叫、乳房上吊著一群小豬的母豬。
惡劣的氣候使這裏的農業不能快速發展。在風調雨順的季節裏，他們會焚燒長滿染料木的荒野，然後用擺杆步犁翻耕被草灰弄肥了的土地，種上幾英畝的黑麥、燕麥和土豆。最好的角落用來種植大麻， 這種作物向家庭卷線杆和紡錘提供亞麻布的材料，是祖母喜愛的作物。
祖父是個對養牛養羊非常精通的牧人，但對其他事情一概不知。如果他知道在遠方的親人對這些在他的生命中從沒見過的、毫無意義的昆蟲如此迷戀，他會多麼驚訝啊！如果他猜到這個瘋子就是我，那個吃飯時坐在他身旁的笨蛋，他會有多麼憤怒啊！
“誰讓你把時間浪費在這些毫無意義的事情上的！”他會憤怒地說道。
這個一家之長總是不苟言笑。我總是看到他嚴肅的麵容。他的頭發濃密，常常被拇指撥到耳後，古代高盧人濃密的長發散在肩上。我看到他的小三角帽、用搭扣扣著的短褲、填滿稻草走起路來發出聲響的木頭鞋。啊，不！在他身邊喂養蝗蟲、挖食糞蟲等那已經逝去的童年並不愉快。
祖母是個很虔誠的人，她總是戴著魯埃格高地婦女獨有的古怪帽子：帽子是個黑毛氈圓盤，像厚木板一樣硬，中間裝飾有一指高、比六法郎寬的帽頂。下巴上係有一條黑色絲帶，用來保持優雅但不穩固的輪狀物的平衡。醃菜、大麻、小雞、凝乳、乳清、黃油；洗衣服、照看小孩、料理全家用餐，這就是這個辛勤勞動的女人的全部想法。在她左側是卷線杆，杆上裝著亞麻布料；在她的右側是紡錘，她用靈巧的手指不停轉動紡錘，紡錘時不時被唾液弄濕。她料理全家的生活，將家裏弄得井井有條，並樂此不疲。我印象特別深刻的是一個冬天的晚上，那樣的時候更適合家人團聚聊天。吃飯的時候，全家人一起圍著一張長桌子旁，坐在兩條長凳上，凳子由四條快要散架的凳腿支撐著。每個人麵前有一隻木碗和錫匙勺。桌子頂端有一個車輪大小的黑麥圓形大麵包，麵包被一塊散發著誘人香味的麻布包著。祖父切開足夠一餐食用的分量，然後用隻有他一人可以使用的刀將切下的麵包分給我們。現在每個人都用手指掰碎麵包，隨心所欲地將碗盛滿。
接下來輪到祖母了。大鍋裏的湯在爐膛的火焰上沸騰翻滾，呼嚕呼嚕地吟唱著，散發著美味的培根和蘿卜的味道。祖母用一隻長長的鐵勺為我們每人舀出可以浸濕麵包的湯，然後舀出一些蘿卜和半肥半瘦的培根，將碗盛滿。桌子的另一端放著大水罐，口渴時可以盡情喝。多麼好的胃口啊，多麼歡樂的晚餐啊！當這段晚餐配上家裏自製的乳酪時就更完美了！
在我們身旁，大壁爐在猛烈燃燒。這麼冷的天氣裏，壁爐裏燃燒著整根樹幹。在大壁爐一個塗著煙灰的角上，在合適的高度，有一塊板岩薄片，這是晚上能夠照亮廚房的照明工具。這裏麵燃燒著鬆樹碎片，都是從半透明的、浸有鬆脂的鬆樹碎塊中選出來的。這盞燈在房間裏發出淡紅色的光，可以節省小油燈裏的胡桃油。