何斌醉厲害，快就呼聲大作，劉老漢倒是越來越清醒，翻來覆的睡不著，鐵柱躺在裏，攏著安安，望著黑魆魆的房頂。
“爸，跟我回省城吧。”半晌，鐵柱終於鼓足了大的勇氣，蹦出了這幾個字。
“不了，了難受。”劉老漢緩緩地說。
“一個人，終究不是個兒。”
“我現在是有幹的人，這輩子除了的學供出來，老子我就這點業，有人守著。”
“可是，在視頻裏說了，再過幾年，這個村子沒人了。”
“沒人了，是，媽還在這裏呢。”
“我們媽的墳遷走。”
“胡咧咧啥呢？遷哪？地方的土媽睡著不舒坦。”
“我們每年清、七月十、十月初一、月初，這節氣咱來咱媽，行不？跟著我走，我已經失了娘，不再失爹了。”
“龜兒子，老子我還沒老到個份上。李奶奶發送（出殯）的晚上，我是一宿沒眼呀，算了算，村子裏的老人，不出，我是八個走的。這人老了呀，就容易懷舊，不折騰著什大城市，就在生我養我的村子裏，跟幾個老夥計曬曬牆灣、掀掀牛、拉拉。”頓了頓，見鐵柱沒有話，“我出來了，們這來就是我回。實們的心思我懂，一來怕我沒人照顧，二來怕人嚼舌頭子。實，這問，說是問，不是問。照顧我的問，我過段時間，我就群裏的老夥動員來，我們就咱的院子收拾出來，大一生，誰有個頭疼腦熱的，隨時夠發現，時村裏的張大夫請過來，哦，這就是們城裏人說的報團取暖，這樣挺。至於說個人嚼舌子的，沒必要心上，是庸人自擾。”
“可是，爸，我還是回，不我心裏有愧。”鐵柱說這話的時候，淚水已經枕巾打濕了。
“嘉偉，我的兒子，的，一以來是我的驕傲。我們莊稼人打小就有一個夢，就是要跳出農門，過人上人的日子。當了，這個目標為，現在實現了。我要說的是，作為一個男人一要有一付寬肩膀、鐵肩膀，抗、幹。的工作幹，自己的小經營，的嶽父嶽母照顧，他們就小柔一個女娃，嫁給算是嫁。嶽父嶽母是人，要像對待我和媽一樣對待他們。的工作我不了，不了，是人是的，要用心、用力，不有絲毫含糊。聽到沒？”
“我記住了，爸！”黑暗中，鐵柱狠狠地點了點頭。
這談話，許是鐵柱有生年跟父親談時間長、深的一。父子倆聊的時候，實，何斌一醒著。他的心深深地震撼了。親一個人老農人，透徹，方設給自己的子女減負擔、煩愁。比，自己這個國企的工人，倒顯有狹隘了。當即，他了一個決——留來，陪親。
這屋裏，父子倆聊深入，屋裏，母女倆談甚歡。
“小柔，說說這個人吧。”謝思麗側身躺在床上，子緊緊裹在身上。
“媽，有思沒？是嫌棄我是個農民還是感覺我比的老何優秀呀？”小柔盯著母親謝思麗笑。
“說啥話呢。我咋感覺這個人深不可測呀，感覺整個人有一力和韌勁，又不顯。”
“實我不太了。結婚就見過兩麵，感覺有點像一個非怕老婆的封大長，啥要拍板決，又照顧我婆婆的見。”小柔慢騰騰地說著，生怕哪一個詞用不恰當影響了母親謝思麗對自己的，“來吧，生安安，婆搬到了裏住，實他們的習慣非，比較愛幹淨。我有個習慣就是壞掉的東不扔，總是留著，說是不哪還有用。不，他會廚餘垃圾收來、集中來，在一個桶子當中，說是要‘沃肥’。”
“哪行嗎？”黑暗中，謝思麗拉了拉角。
“嗨，還真說，小區裏的老太太說我劉大爺的花。”小柔自己包嚴嚴實實的，留腦袋露在麵。
“這是人專業。”
“是呀，我初這，來聽嘉偉說主要是他爸勤儉節約一輩子了，已經習慣了。”
“哎，我記的個盛垃圾袋的抽紙盒就是的吧。”
“是呀，就是用我們的快遞包裝盒改的。說，還挺精致的。”。
“就是呀。嘉偉這小子動手力就是。這幾年咱水電暖壞了，嘉偉一個人就給收拾妥妥帖帖了，不用請邊的水暖工。”
兩個人有一搭沒一搭地，快就酣入睡了。