那一夜我把一本不厚的《散文》反反複複看了許多遍。
“我借過你的《散文》，還在扉頁上寫了一行字呢。”我發短信給她。
不長時間，她回複了短信：“記得，好像你說散文是小夜曲什麼的。”
不是的，我記得我寫的是散文是“輕騎兵”，是引的一位著名作家的話。我那時候年少淺薄，血氣孟浪，很想寫下一句語不驚人死不休的話，但終於沒想出來，寫上“輕騎兵”那句話很後悔，但也不好意思抹掉了。為這個，還書的時候，我的心裏忐忑不安。我們都未明確地意識到，我們正投身於一個大時代裏，一個充滿激情、浪漫和理想主義的八十年代已經開始！
1982年的元旦到了，我們班舉行了中學時代第一個也是最後一個新年晚會，開場是錄音機放的卡帶《溜冰圓舞曲》，李思穎口琴獨奏，辛正滿表演了一個小品，女生孫傑唱了《山茶花》，班主任王春生老師引吭高歌嶽飛那激昂的《滿江紅》。早年畢業於北師大的陳兆林老師有一段意味深長的講話，他對我在語文上的鼓勵，我一輩子也忘不了，可惜他已經不在了。柳梅講了個小笑話，說的是一個附庸風雅的酸秀才作詩一首破綻頻出。我記得詩的後兩句是：“待我下馬觀看，上寫三個大字：潼關。”頭兩句我無論如何也想不起來了。
我發短信問道：“那年新年晚會你吟了一首詩，後兩句我清楚記得，隻是頭兩句我忘了。”
“那個元旦，我還記得。都是少年往事了。在雨夜，回想起來，不免有些溫暖，也有點傷感。”
她現在一座海濱城市的一所學院裏教新聞，著書立說，樹人立人。這應該是她很勝任愉快的事情，她那丁香樹下的學子們有福了。
夜深了，窗外的丁香花吐著迷人的芬芳，我慢慢推上了窗。書桌的花瓶裏，插著一枝淡紫色的丁香花，那是女兒白天裏采摘回來的。我在上麵竟尋到了一朵五瓣丁香。我在花香中沉入了夢鄉。
第二天中午，柳梅發來了短信。
“從昨天晚上到現在，一直在回想，竟然想起來了，那年的元旦，那個笑話，哈哈，我還以為自己老得什麼都記不住了呢。”
“二十五年前的打油詩是：拉馬來到潼關，不知是何地麵。待我下馬觀看，上寫三個大字：潼關。”
晚會的最後一個節目是全體師生齊唱《年輕的朋友來相會》：“但願到那時，我們再相會，舉杯讚英雄，光榮屬於誰？為祖國，為四化，流過多少汗，回首往事心中可有愧？啊，親愛的朋友們，讓我們自豪地舉起杯，挺胸膛，笑揚眉，光榮屬於八十年代的新一輩！”
二十五年了，從舊時月光下的中學校園走進豐富多彩的大學生活，走入人聲鼎沸的市場經濟，走過眾聲喧嘩的政治風波，跨過了世紀，經受了改革，感受了複興，承受了轉型，忍受了痛苦，我們早失了過去的純情、激情與豪情。幸虧我們還有一個家鄉校園可供回憶，多虧我們還有同一個八十年代可供回望，幸好我們有同一個故事可供回想。
那一夜我把一本不厚的《散文》反反複複看了許多遍。
“我借過你的《散文》，還在扉頁上寫了一行字呢。”我發短信給她。