楔子
天上人間語
夏天的夜晚，巴水河邊的河畈裏，露水如雨，河畈裏的禾稼，一遍拔節的聲音。驚鷙偎在外婆的懷裏看星星。外婆指著星星說：“我的乖，天上一顆星，地上一個人。這個世上住著三層人。一層人住在地底下，打一口井下去，半夜三更雞未叫的時候，隻要靜下心來，就可以聽見他們在說話。一層人住在雲朵上，那裏是天堂，隻有開天門的時候，才看得見他們的富貴和輝煌。我們住中間。地下的人和天上的人都是我們的魂魄做的。”
北風凜烈，紅旗招展。朝天的喇叭裏，語錄歌兒響徹雲霄。周校長站在操場的土台上，像偉人一樣揮手說：“同學們，你們趕上一個好時代！曆史上原始社會幾萬年，封建社會幾千年，那叫什麼社會？莫看社會主義剛過二十多年，但被你們趕上了。毛主席教導我們說，世界是你們的，也是我們的，但歸根結底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，好像早晨八九點鍾的太陽，希望寄托在你們身上。”
驚鷙想：“那個作為神話的三十年被人趕上了，被人走過了。也許那個獨特的三十年在人的曆史上不可複現，但作為活化石必定封存在生命的長河之中，後世子孫隻要掘開它，它的碎片，必定閃耀著神話的莊嚴和童話的美麗。”驚鷙想：“這個世界說複雜，其實很簡單。這個世界除了天地，就是輪回的季節。在輪回的季節裏，不管氣候如何惡劣，生命就像河畈上莊稼，見風活，見水長。男兒初遺了就是男人，女兒初潮了就是女人。男長大女長成，就是如夢的青春。從此混沌初開，清氣上升，濁氣下沉，美麗的花兒追著太陽開放。”